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Motivul 

 

Se întâmplă pentru că niciodată nu ai părăsit 

aceste câmpuri nesfârșite 

 

unde un stejar navighează spre orizont 

ca o corabie pierdută 

 

unde iepurii se ghemuiesc în călduri nebune 

sub cerul plin de ochi 

 

unde o împușcătură împrăștie stoluri de păsări 

lăsând sârmele ca pe niște portative goale 

 

unde drumul merge drept ore în șir 

spre o turlă strălucitoare 

 

unde un om poate să-și trăiască întreaga viață 

dincolo de chemarea depărtării. 
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Prima dimineață călduroasă 

 

Mă plimb prin casă 

deschizând ferestre ca niște încheieturi rigide 

după luni ploioase. 

 

Draperii dantelate de lumină 

se unduiesc într-o cameră pustie. 

Sunete pătrund plutind pe aer 

 

o mașină trecând întâmplător, 

clinchetul unor scule în plină renovare, 

colecția de râsete a unui loc de joacă. 
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Apăsarea 

 

 

Ea poate să o simtă, 

slăbind-o ca pe o algă în furtună; 

 

vreme de migrenă 

întunecând încăperile, 

 

un aer în casă, 

închis și lipicios 

 

ca o mână fierbinte 

încleștată apăsat peste gură. 

 

Trimisă devreme la culcare 

scapă de griji asudând, 

 

 

gândurile ei ieșind din găoace 

ca furnicile zburătoare 

 

cum așteaptă ea întinsă acolo 

ca mama ei să se îmblânzească. 
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Spirite 

 

 

Îmbolnăvesc liniștea 

  de dincolo de uși 

se ascund între 

  straturi de tapet 

sub tăcerea 

  covoarelor groase. 

 

Trăiesc în scânteierea 

  sticlei tăiate 

în amprenta buzelor 

  la colțuri 

în șuieratul acului 

  înainte de blues. 

 

Îi bântuie mama 

  în după-amiezi pierdute 

se scurg între tic-tac-urile ceasului. 

  Sunt prezente ca o respirație 

 proaspătă dansând pe vârful 

  limbii ei. 
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Autoportret 

 

Se desenează și apoi se desenează din nou, 

pielea ei îndurerată de la ștersături. 

 

Încearcă iar și iar să-i reușească portretul 

cuiva real. 

 

În schimb desenează fantome peste fantome: 

ochi peste ochi peste ochi 

 

guri peste guri peste guri 

toate închise. 
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Cuvântul pierdut 

 

Ea a pierdut un cuvânt 

și îl caută peste tot – 

după canapea, în spatele 

bufetului și al sertarelor prăfuite. 

Alege din sacuri cu nimicuri zgomotoase. 

 

Sub covor găsește tot felul de cuvinte 

pe care a uitat că le-a dosit acolo, 

dar nu este ceea ce caută. 

Problema este că e mic—numai două litere - 

deși nu este mai puțin important. 

 

Stă pe gânduri storcându-și creierii 

în căutarea ultimei clipe când l-a folosit 

dar tot ce își amintește 

sunt tentative nereușite 

când gura îi era plină 

 

de limba altcuiva. 
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Închisă într-o sticlă 

 

Ea o găsește în pădure 

încă mirosind a alcool; 

 

sticla groasă verde 

ca gheața arctică, în 

 

aripile frânte 

ale unei păsări, 

 

în epava ei de oase. 

Ea este panicată rău 

 

penele fluturându-i 

în gâtlej, 

 

gura ei este prea mică 

pentru a o încuraja cu-n cântec să-și ia zborul. 
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Vocea 

 

Într-o zi am găsit o voce 

adusă de maree pe plajă— 

 

o voce fără culoare, 

o bucată de sticlă transparentă 

 

tocită de nisipul subtil, 

netedă ca piatra șlefuită de mare. 

 

Am privit prin ea 

dar nu mi-a schimbat viziunea asupra lumii 

 

așa că am azvârlit-o cât de departe am putut. 

A aterizat în iarba înaltă 

 

unde așteaptă de una singură 

să intensifice lumina soarelui 

 

pentru a provoca un incendiu. 
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,,Eu îți alin ochii îndurerați” 

 

Eu îți alin ochii îndurerați 

cu limba, 

le explorez orbitele, 

încet ca melcul 

sfidând lacrimile tale sărate. 

 

Lunec de-a lungul 

arcadei, 

fac rotocoale cu limba în jurul globului ocular, 

oarbă ca un lychee 

înăuntrul propriei piei, 

 

o delicatesă a mării, 

lunecoasă precum sepia 

ascunsă în peștera ei de cerneală 

simțind aspirarea subtilă 

a mareei mele. 
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Alte jumătăți 

 

Voi. Pronume. Plural. O a doua persoană 

dormind cu brațele în jurul mijlocului tău. 

Luna-de-miere plină pentru ca el să-și înmoaie degetele. 

 

De cealaltă parte a lumii, mă strecor în casa ta pustie. 

Ușa se deschide cu un șșșșșș deasupra plicurilor albe. 

Mă strecor cu discreția hârtiei de orez prin camerele tăcute 

 

ridicând praful de pe mese și de pe spatele arcuit al scaunelor. 

Luna își cântă o gamă pe clape cu atingeri ușoare, 

preface vasul de pe șemineu în urnă. 

 

Noi. Înrămați în pozele de familie. 

Unul lângă celălalt, mână în mână. Zâmbete identice 

păstrate o secundă prea mult pentru a părea naturale. 

 

La etaj, sertarele alunecă lin pe glisiere. 

Ai luat ce-i mai bun. Ai lăsat sutienele cu elastic 

șerpuind prin bretele, chiloții mărginiți de dantelă gri. 

 

Mă machiez. Conturul buzelor tale alunecă peste al meu. 

Mă caut între dinți de pete. Iau o pensulă, de care ei se folosesc 

pentru amprente, și-mi dau cu un fard discret pe obraji.  

 

Aici e rochia ta într-un abandon de mătase pe pat. 

Un foșnet timid de tul. Babe și moși. Decolteu în formă de inimă. 

Corsajul tău osos îmi răsfață sânii. 

 

Papucii de satin mă strâng. Fac o piruetă în fața oglinzii 

precum balerina din Lacul Lebedelor ascunsă în 

căsuța de bijuterii, care îți face o plecăciune când o închizi. 

 

Cadourile tale arată înspăimântătoare, ca niște spectre prin întuneric. 
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Hârtia lucioasă trosnește, o panglică se deșiră, 

banda adezivă se cojește șireată, ca o piele. 

 

Deschid o cutie de tacâmuri—visul oricărui hoț, 

lichid argintiu licărind în lumina lunii 

cuibărit confortabil în coșciugul căptușit cu catifea. 

 

Aplecându-mă mai mult, îți zăresc fața, cu susul în jos 

și umflată în scobitura lingurii. 

Un suspin o înlătură. 

 

Dinții de furculiță ascuțiți strălucesc. Îmi lasă gura apă. 

Cântăresc în palmă mânerul rece al cuțitului, 

talerul lui fiind gata să fie înclinat. Adevăr sau Provocare. 

 

Tăișul indică noaptea. 

Sub vălul alb al unei plase de tânțari 

te trezești cu o urmă de metal pe limbă. 
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Sânge rece 

 

Sunt capabil 

să fac orice 

pentru tine – 

 

să-mi iau soție, 

copii mici, 

copiii tăi. 

 

Pot să fac accidente— 

cu roți blocate, 

faruri care se apropie. 

 

Fără durere. 

Dintr-o dată. 

Apoi când tu dormi 

 

o să-ți golesc casa— 

de rochiile ei 

în pungi de plastic negre, 

 

jucăriile pentru nevoiași, 

fotografiile în cutii de pantofi 

vor fi îngropate. 

 

Voi da praful la o parte, 

voi înlătura pânzele de păianjen 

răsucindu-le ca pe o vată de zahăr. 

 

O să vopsesc toți pereții 

cu albul uitării. 

Nopțile, voi hoinări 

 

prin inima ta 
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clocindu-ne 

viitorul. 

 

Când ieși din găoace din întuneric 

pleoapele tale vor clipi 

ascunzându-mi fața. 

 

Te voi lua cu mine în sud 

spre o iarnă caldă 

lângă mare. 

 

Voi face 

totul 

pentru tine – 

 

te voi hrăni, te voi învăța să vorbești, 

primul tău cuvânt va fi 

numele meu. 
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Electrizat 

 

De când ai plecat, tot ce ating mă electrizează— 

ușile mașinii, balustrada de alamă, până și pisica 

care își scutură urechile la atingerea mea aspră. 

 

Lipsa dragostei mă duce la capătul răbdării— 

soarele contopindu-se în folia de aluminiu a cerului. 

Apa dură calcifiază ceainicul, se cațără pe robineți, 

 

îmi strânge pielea pe obraji 

ca și cum mă scalpează. 

Întinderea e ca un fel de rană. 

 

Îmi scarpin tibiile din piele falsă de crocodil până la sânge. 

Am o mâncărime în mijlocul 

spatelui meu la care nu pot să ajung. 

 

Peria îmi trece prin păr 

electrizându-l—suficient cât să aprindă un bec 

deasupra capului meu ș-apoi să-i ardă filamentul. 

 

Sunt ca bâta de cricket, îndoindu-se în pod 

cu mânerul de cauciuc uzat, 

lemnul îndoit tânjind după uleiul de in. 

 

Cămașa mea de noapte strălucește în întunericul de nylon. 

Aștept să se încălzească uleiul din palmele tale, 

ca mâinele tale să mă îngroape. 
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Morții glorioși 

 

Vara amorțește orașul 

cu piețele și străzile-i curbate, 

galerii de fațade albe cu obloane închise, 

grădinile rezervate pentru riverani 

păzite de rânduri de sulițe negre. 

 

Lipită de ea mă plimb 

de-a lungul promenadelor cu piedestale, 

între straturile de flori bine săpate. 

El evidențiază trăsături de admirat. 

Cariatidele de exemplu— 

 

fete superbe cu spatele drept, 

modele ale conduitei 

balansând coloane pe cap. 

El explică proporțiile clasice. 

Mă holbez la brațele lor amputate. 

 

În fiecare dimineață mă spăl în apa specială, 

alunecând în cazanul vrăjitoarei 

cu aburi de sulf. Mă uit 

cum bogătașii schilodiți plutesc cu burta în sus 

amintindu-mi de marmură albastră, cu venele ca Stilton1. 

 

Apoi mă duce acasă să mă odihnesc, 

trage draperiile grele de catifea. 

Globii oculari îmi licăresc în spatele pleoapelor închise. 

O muscă se tot lovește de fereastră. 

Timpul se scurge și se îngroașă ca sticla veche. 

* 

 
1brânză englezească în formă de cilindru, cu miros puternic și ,,vene” albastre care pornesc din centru ca niște 
raze 
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Stând pe balcon în acea zi 

în soarele de amiază turbat, aerul 

era distorsionatși unduit de căldură. 

Am privit mlădițele de fier forjat 

răsucindu-se ca un gând singuratic. 

 

Izbitura zdravănă a ușii de la intrare 

s-a auzit în strada pustie 

ca un salut funerar. 

Zburând în picioarele goale 

deasupra pavajului orbitor. 

 

Au găsit-o ghemuită 

în umbra soldatului de bronz, 

cu fruntea asudată lipită de piatră, 

trasând cu degetul  

un nume proaspăt gravat. 

* 

Invitații poleite cu aur. Mă mișc în cerc 

în camere impresionante, pline de șoapte foșnitoare 

ca mătasea aspră a fustei mele conice. 

Un cuvânt face ca un cercel atârnător cu perlă să se clintească. 

Orhideele se ofilesc în butoniere negre. 

 

Întreaga seară el mă importunează cu privirea. 

I-o simt prin omoplați, 

durerea oaselor ca niște răni 

unde în urmă cu un milion de ani 

eu purtam aripi. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
 

Nr 201 

 

Esther Morgan 
Poeme, şi interviu. 

Traducere în limba română de absolventa MTTLC 
Adriana Oprișan 

20 
 

 

 
MTTLC—Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 

Universitatea din Bucureşti 
 

 

 

Nocturnă 

 

Viitorul va fi așa—singură 

în sufrageria pustie la apus, 

un trandafir cafeniu de umezeală înflorind pe tavan, 

grădina liniștită după ploaia domoală – 

 

întrebându-mă când m-am dat bătută: 

nu am fost niciun moment conștient al deciziei, 

doar pianul adună fotografii și praf 

înainte să fie vândut. Niciodată nu am învățat 

 

cum să cânt cu ambele mâini pe clape, 

deși pielea mea își amintește 

răceala fildeșului îngălbenit 

ca atingerea feței tale pentru ultima dată. 

 

Îmi țin respirația pentru ultimul acord, 

un andante duios. 

Tu trebuie să fi închis ușa. 

Tăcerea mă lasă 

 

cu ceva care este peste puterile mele— 

ca un cuvânt care-mi stă pe limbă, 

sau ca deschiderea mâinii mele prea mici 

pentru a atinge octava. 
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Incinerare 

 

Azi îmi incinerez familia 

pentru că îi iubesc, 

pentru că vreau să le văd ochii 

arzând cu patimă iar, 

să le simt căldura pe pielea mea 

ca într-o atingere. 

 

Azi îmi incinerez familia 

pentru că sunt ai mei, 

pentru că îmi amintesc numele lor, 

le știu dosul palmelor, 

pentru că atunci când privesc fețele lor 

aud voci și râsete, 

pentru că știu cum a fost înainte și cum a fost după 

și unde vom ajunge. 

 

Azi îmi incinerez familia 

pentru că au încredere în viitor prea mult, 

fețele lor strălucind ca stelele, 

și cunosc pietrele de încercare spre care se îndreaptă; 

divorțuri și cancer, 

sau procesul lent de îmbătrânire, 

în fiecare zi făcută o fotografie 

doar pentru a folosi pelicula. 

 

Azi îmi incinerez familia, 

dar nu e niciun război sau holocaust; 

pare că zâmbesc când se duc, 

molii de cenușă fluturând înspre apus, 

o funie de ceață gri e cea pe care se cațără, 

dispărând în cerul pustiu. 
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Singură 

 

Nu ia nimic cu ea 

decât ridurile 

din jurul ochilor, 

urma sub formă de inel alb 

pe pielea degetului ei gol. 

 

În josul lungii alei de pini 

farurule înalță 

fiecare copac la locul lui 

precum o unduire a mâinilor 

într-un corps de ballet 

 

când lebăda trece de-a lungul scenei. 
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Auto-posedare 

 

Inventez o fantomă pentru casa asta 

ca să dorm liniștită noaptea, 

pașii ei se aud ușori pe scări 

răspunzând la clopoțeii răgușiți. 

 

Va fi palidă desigur, și suplă 

ca o nuia de castan decojită, 

rapidă și aproape invizibilă 

celor profani 

 

care o vor ignora 

ca pe un șoarece 

care gonește prin spatele plintelor, 

ca o halucinație a mătrăgunei și a febrei. 

 

Dar eu cred că ea 

va pleca când eu voi intra în cameră, 

prezența ei subtilă va trăi în draperiile de catifea trase, 

o altă existență a prafului. 

 

Diseară, am să o simt 

ca pe o durere de cap incipientă: 

ea va sosi, tot atât de necunoscută, 

arzând de nerăbdare să existe. 
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Codicil 

 

Să fiu lăsată cu gândurile mele: 

precum acești trandafiri antici și straturi ascunse, 

zăpada abătută a mărului stricat, 

hasmațuchi pliază apusul 

la fel de intim ca și jupele. 

 

Să nu mai pot fi salvată: 

asemeni femeii cu fața ca o floare presată 

care răzbate prin această sălbăticie 

trecând de epava serei 

până la mareea de ierburi. 
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Ghost-writing 

 

Nu am văzut niciodată o fantomă, 

deși se spune că spiritele 

chiar au secrete de împărtășit. Și eu 

mă întrebam de ce se aud plânsete în întuneric. 

 

De aceea am inventat-o, 

am îmbrăcat-o în albul obișnuit – 

furoul bunicii cu broderie anglaise— 

și am pus-o să colinde noaptea prin casă. 

 

Cum altfel să mă odihnesc pe veci? 

Deși încă mă trezesc aplecată peste o pagină 

descifrând un mesaj scris de o mână tremurândă— 

Să nu sufli niciun cuvânt despre asta. 
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Fantoma acestei case 

 

Fantoma acestei case 

a uitat să creadă în mine 

în ciuda penelor pe care le țin în gură, 

inimilor desenate din aburii 

născuți pe geamuri din respirația mea. 

 

Ea nu vede dovezile lăsate la vedere 

ca să fie găsite—un fir de păr pe pernă, 

trădătoarele sărutări în șervețele murdare, 

degetele mele care lasă urme pe pereții albi 

cu inflorescențe tangibile. 

 

Nimic nu o afectează— 

existența mea stă într-o adiere 

venită prin ușa întredeschisă, 

ușoara tresărire a omoplaților ei 

atunci când trece prin mine. 

 

Noaptea mă fac nevăzută, 

bântuind tărâmurile întunericului 

pe care ea le stăpânește, pierdută 

în lumina ca ușoara ninsoare 

a televizorului amuțit. 

 

Când ea doarme, mă așez 

la tripticul de pe măsuța ei de toaletă 

înclinând oglinzile înainte și înapoi, 

încercând să prind în reflectarea 

nesfârșită a camerelor sclipirea unei fețe. 

 

Poate sunt doar un origami 

complex din visul ei—pielea mea fragilă 

devine din ce în ce mai puțin convingătoare, 
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mă frământă argumentul oaselor, 

speriată să detectez 

 

în această micșorare lentă 

un sentiment de întoarcere acasă: 

mulțumită să mă retrag în bucătăria pustie, 

să fac loc vieții încremenite a cuțitelor, 

pâinii crescute. 
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Pensiunea 

 

Deși ai uitat că acele camere există 

corpul tău își amintește, sângele tău bântuit: 

 

Noaptea inima ta dă cu pumnul în perete, 

șira spinării bâzâie ca un cuib de viespi, 

 

țipătul ascuțit ascuns în cortexul tău 

își croiește drum spre gura ta. 
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Arestată la domiciliu 

 

Te trezești captivă în casa lui 

înconjurată de o mare de grâu 

cu nimic de spus între tine 

și Urali, și nu e nimeni în jur pe o rază de kilometri 

dacă ar fi să o pățești. 

 

În schimb tu înveți să citești cerul 

dinspre partea lui de lume, 

cum o furtună vine din est, 

sosește la tine prădând câmpurile 

până când explodează deasupra capului tău 

într-o salvă de trăsnete și grindină. 

 

Ar trebui să pleci în noapte 

cum făceau călugării pe vremuri, 

să-ți porți corpul incoruptibil 

până ajungi la zăpada unei trecători, 

și apoi să îl îngropi sub un munte. 
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Casa oglinzilor 

 

O să te trezești într-o dimineață 

și vei găsi oglinzile din casă 

pustii și neatinse, 

gândurile tale rele limpezite 

încet în craniul tău. 

 

Nu îți vei aminti 

femeia care stă goală în întuneric, 

pielea crăpată, ghinionul, 

buzele cu care ar fi periculos 

să săruți o încheietură. 

 

Dar momentan încă e noapte 

și încă nu a venit vremea să înfrunți 

ochiul de gheață din grădină, 

fata care se plimbă de-alungul strălucirii sale 

pentru a călca în picioare luna. 
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De ce nu pleci? 

 

Și ce dacă ești pierdut între două vieți 

precum femeia care își dă jos rochia 

pentru a trece înot râul de la graniță, 

care cunoaște frigul chinuitor al apei 

teroarea de a muri înecat fără nume, 

un spirit veșnic călător  

precum zăpada răscolită de vânt? 

 

Diseară când te vei aventura în întuneric, 

ești deposedat și înălțat ca luna, 

dezbrăcat și fluid ca acea femeie 

care ajunge pe malul celălalt, 

care iese cu greu din apă ca un pește, 

pentru a sta în primele raze ale dimineții dezgolită 

doar cu pielea de pe ea. 
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Copilul abandonat 

 

Fiecare doarme cu un semn al iubirii: 

o scrisoare îngălbenită, o scoică maronie. 

 

Al meu este jumătate din capul reginei de pe moneda de trei penny, 

spartă și lucioasă ca iarna în care m-ai părăsit. 

 

Într-o zi o să îți înhaț carnea din aer 

așa cum face un magician cu porumbelul său: 

 

pentru moment e suficient doar să te numesc 

rudă cu această tăcere, cu esența înghețului, 

 

și să știu că noaptea stai la fereastră 

purtând cealaltă jumătate a lunii. 
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Fotografia 

 

Ea trebuie să fie, copila fotografiată 

ghemuită la marginea mării 

care ar putea fi pe picior de sosire sau plecare. 

 

Spatele ei este întors la cameră 

și pare că se concentrează 

pe ceva chiar din fața ei: 

 

poate o scoică tăioasă, sau dârele lăsate de râme, 

sau pur și simplu luciul nisipului ud 

care oglindește maroul pustiit al cerului. 

 

În depărtare, acolo unde talazurile se albesc 

orizontul se înclină ușor ca și cum 

marea însăși ar începe să se scufunde. 

 

Nu mai e nimic altceva în poză, 

nici măcar umbra 

persoanei care a făcut-o, 

 

nimic care să sugereze cine ar putea fi ea, 

această fată aflată la marginea 

unei expuneri prelungite a verii. 
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Luna lui Elsie 

 

Cu cât mai plină, cu atât mai bună 

pentru imaginea ta în descreștere. 

Azi-noapte a fost o lună superbă 

ne spuneai, în continuu 

 

ca începutul unei povești— 

nu puteai să-ți amintești mai mult. 

Noi dădeam din cap și te aprobam, zâmbeam absent 

ca și cum îi făceam pe plac unui copil. 

 

Diseară favorita ta se înalță 

dincolo de orizont; 

un balon de zi de naștere lăsat liber 

de niște degete ce exprimă o dorință 

 

și te văd privind în sus 

ca și cum ai vedea un chip 

în a cărui lumină ai încredere, 

al cărui nume încă ți-l vei mai aduce aminte. 
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Grație 

 

Trăiești pentru asta de mai mult timp 

fără să o știi: 

 

clipa când casa se golește ca un oraș în luna august 

atât de mult 

încât uită că mai exiști. 

 

Lumina se retrage treptat 

dispare aproape complet fără să vezi. 

 

În stază, totul revine la normal: 

cercul de farfurii albe pe masa din bucătărie 

scaunele sobre care le însoțesc 

 

până și trandafirii din pereții tapetați 

par că se deschid puțin mai mult. 

 

Pare simplu: vasul de sticlă în care se pune 

tot ce este oferit— 

flori tăiate, sau gândul la ele— 

 

simplu, deși nu ușor 

această așteptare sătulă în întuneric 

pentru ceea ce se poate și urmează să primești. 
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Epifanie 

 

Fac asta de când mă știu— 

 pășesc într-o clipă 

 

ca pe un peron gol 

 sau ca într-o livadă văratecă 

 

chiar înainte ca roua să se risipească— 

 ca și cum te-aș putea provoca să apari. 

 

Se zice că a nu ni se da 

 ceea ce cerem 

 

reprezintă un răspuns: cerul albastru în zori 

 cu luna ca o napolitană, 

 

liliecii de vară de pe dig 

 ard împreună cu fluturii admiral. 
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Așa stau lucrurile 

 

 

O oră banală— 

 cald la umbră 

  mirosul acru de lemn câinesc 

 

din curți pline de buruieni, 

 copii sunt amețiți ca muștele 

  în sălile de curs lungi, de sticlă.  

 

Traficul dispare și în golul rămas 

 se ivește gândul 

  ca un cântec de pasăre— 

 

În acest moment 

 nimeni nu se gândește la mine 

  sau știe măcar că sunt aici— 

 

nici măcar soțul tău 

 care caută prin chei, 

  nici măcar fiica ta 

 

care își alege hainele pentru seară, 

 niciun prieten sau cunoștință, 

  apropiată sau îndepărtată. 

 

Un cuvânt din partea unui străin 

 și îl urmezi fără să pui întrebări, 

  sacoșa ta cu pâine și lapte 

 

uitată în bătaia soarelui. 

 Omulețul verde strălucește, 

  nimeni nu traversează 
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și ceea ce sosește în schimb 

 prin bruma de polen și lumină 

  este o voce care îți spune iar 

 

să nu urci  

 sau să cobori scările 

  fără să cari ceva cu tine, 

 

așa stau lucrurile 

 să te afli mereu 

  unde nu trebuie. 
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Binecuvântată ești tu 

 

Întâi am privit cum frământai aluatul, 

cum îți lăsai toată greutatea pe el, 

puterea uimitoare a degetelor tale subțiri. 

 

Apoi ai măturat fiecare cameră 

ca și cum venise primăvara, 

ca și cum așteptai un musafir. 

 

Nu puteam să-mi dau seama dacă erai binecuvântată 

decât prin prezența mea, cuvintele care mi-au fost încredințate 

începeau să ardă. 

 

Simțind asta, poate, mereu ai fost ocupată 

până când nu mai era nimic de făcut: 

vaza cu crini așezată în mijlocul mesei. 

 

Crede-mă, dacă aș fi putut să plec atunci, 

când ai făcut un pas înapoi ca să admiri 

limbile de aur ale florilor... 

 

dar tu ți-ai ales acea clipă, într-un sfârșit, să te odihnești, 

pielea ta era acoperită de o peliculă și strălucitoare, 

căldura ta se ridica înspre mine precum pâinea. 
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Știri 

 

Demult încerc 

să te fac să mă vezi— 

 

e mai greu decât crezi, 

e nevoie de o concentrare furioasă: 

 

ca mărul pe care îl duci la buze fără să-l privești. 

Am îndurat multe ca să ajung aici. 

 

Odată trebuia să îți spun ceva— 

orașul unde am fi putut să evadăm, sau numele unui copil, 

 

cuvinte care ne vor uni viețile 

precum sternul și aripile lui. 

 

Chiar și acum când mă întrebi 

îți răspund cu Nimic 

 

dar ceea ce vreau să zic este carne albă, o piele strălucitoare: 

că trebuie să părăsim imediat tot ce avem  

 

ca și cum inamicul prevestit ar veni— 

ușa din spate s-ar izbi de perete, 

 

radioul din bucătăria părăsită 

încă asurzindu-ne cu știri. 
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Vacanțele lungi 

 

Ziua se întinde înainte—nimic în afară de 

iarbă și cer iarbă și cer iarbă și cer iarbă și cer 

cât vezi cu ochii 

 

nimic în afară de 

cer și iarbă cer și iarbă cer și iarbă cer și iarbă 

 

și vântul care galopează cu putere pe câmpuri 

ca un cal fără călăreț. 
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Când am plecat 

 

Nu-mi spune că nu ai visat asta niciodată— 

să intri într-o cameră cu o fereastră larg deschisă, 

 

cu aer curat și sonor după o noapte de ploaie; 

să nu ai nevoie de alt motiv decât un cer 

 

al cărui albastru incredibil  

te face să te miști cu ușurință prin casă 

 

trecând de borcanul cu unghii și muște, 

teancul de vase din chiuvetă, și ieșind pe ușa din spate 

 

unde te găsești dintr-o dată în lumină 

pentru că viitorul va fi mult mai ușor decât ai crezut— 

 

inima îți alunecă sub tufișul de trandafiri ca o cheie, 

tot ce ai nevoie se află în sacul de pânză 

 

care îți stă pe șold 

și viața e simplă precum mersul la stânga sau la dreapta. 
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Cine e ea 

 

Dacă vrei să afli cine este ea cu adevărat 

stai tăcut lângă ea în autobuzul de dimineață, 

 

observă felul în care cerceii ei verzi de sticlă 

se asortează cu florile de pe rochia ei de vară, 

 

apoi privește atent cum își lasă pixul jos 

ca să privească lanul de lăptuci argintii. 

 

Acum imaginează-te devorând, frunză cu frunză, 

fiecare inimioară dulce împăturită.  
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Margareta 

 

Azi se trezește grea ca un pietroi 

 fără să știe de ce 

 

pielea ei este rece 

 ca laptele lăsat în fața ușii. 

 

Se mișcă prin găurile negre 

ale dimineții 

 

precum bătrânii - înceți— 

 care au uitat ceva. 

 

La prânz, morocănoasă de somn, cedează 

 și se întoarce în patul 

cu cearșafuri netede ca o câmpie. 

 

Polenul care îi picură pistrui pe brațe 

 iarba care coase tivul 

cămășii de noapte 

 

sunt ușor de ratat. 

Adoarme adânc fără să viseze 

 

(azi-noapte 

o molie i-a confundat gâtul 

cu o floare) 
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Întoarcerea acasă 

 

Poți să o păstrezi în palmă— 

această dorință atotcuprinzătoare 

adăpostită în câteva grame de pene și oase, 

 

distanța dintre libertate— 

nopți de frig și foame intense ca în munți— 

și întunericul știut 

 

unde ceva aidoma iubirii s-ar putea găsi 

împrăștiind grăunțe 

și chemând încet. 
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Detaliu 

 

Poate că în altă parte sunt 

lucruri mult mai importante în primejdie: 

 îngeri și infante, 

 uniforme și veștminte, 

 o revelație încoronotă de-un nimb 

 cu brațele ridicate la cer, 

iar adevărul s-a răspândit deja, 

viața unei femei se schimbă definitiv. 

 

Mai degrabă aș putea să cred 

într-o lumină ca ast E. M.: 

 smalțul dur 

 al unei cești de porțelan 

 alături de un vas de cositor 

 de culoarea unui cer înnorat; 

atingerea e delicată și cumpătată 

ca și cum mi-aș aminti chipul unei persoane dragi 

care mânca zilnic la masa asta. 
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Femeie în albastru citind o scrisoare 

 

Poate că dragostea te-a adus aici— 

 

să stai la această fereastră 

cu fața neridată 

înclinată spre un viitor luminos 

 

limpede precum vinul alb. 

Afară timpul alunecă 

precum gheața de pe râu, 

 

dar staza lui e ca un inel 

pe care ai putea să îl ții mereu 

într-o cutie căptușită cu mătase, 

 

aerul e înmiresmat cu ceară de albine, 

viața fredonează încet în camerele îndepărtate 

ca un zvon al verii. 

 

Nu ai putea fi mai fericită 

îmbrăcată în cârpele tale de cer fără nori 

amintindu-ți cuvintele 

 

care ți-au fost trimise de undeva. 

* 

Dacă aș putea păși în 

 această dimensiune a luminii, 

 

aș deveni femeia care stă singură în centru 

 fără să facă umbră, 

 

a cărei față neînțeleasă 

 este atât de absorbită de universul scrisorii ei 
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încât nu observă cât este de aproape 

 raiul în acest moment: 

 

o geometrie tandră 

 de pereți și aer 

 

unde corpul ei este ținut pentru totdeauna, 

 îmbrăcat în albastrul zambilei și al distanței, 

 

unde până și spațiile dintre lucruri 

  sunt parte dintr-un întreg. 

* 

Ai trăit atât de mult în această cameră 

încât a devenit lumea ta – 

 

lustrul perlelor aruncate, 

luciul delicat de satin și piele 

 

sunt mai reale pentru tine decât mâncarea sau datoriile, 

decât plânsetul distant al luntrașului de pe râu. 

 

Nu e de mirare că eziți 

înainte să îți folosești pensula 

 

pentru ultima dată. 

Ți se va părea că ai ieșit dintr-un vis – 

 

lumina izvorăște fără probleme 

din sursa ei invizibilă, 

 

și femeia pe care ai pus-o în lapis 

e pierdută în propriile gânduri, 

 

dragostea ei manifestându-se fără tine. 
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Trezită 

 

Precum femeia care se plimbă în zori 

și se găsește departe de casă 

corpul meu îmi este dăruit ca o floare— 

 

o floare ce devine vedeta gardului viu în fiecare primăvară, 

un fel de floare pe care obișnuiam să o culeg când eram copil 

fără să stau pe gânduri. 

 

Poate dacă rămân nemișcată și pustie 

și eu voi avea tulpină, frunze, corolă, 

voi deveni numele comun pentru iubire. 

 

Gândul se deschide în lumina timpurie de dimineață 

cu o aromă sălbatică și dulceagă 

care ar putea umple toată casa pentru o zi întreagă. 
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Echinocțiu 

(pentru o fiică de nouă luni) 

 

Undeva între 

poziția magnoliei 

și casa luminată 

unde tu dormi— 

brațele deasupra capului tău 

degetele chircite când sari cu parașuta 

prin cerul nopții 

limpezit acum de ploile aprige— 

 

Simt pământul cum se odihnește: 

 

copacul se liniștește ca o mireasă 

care își aranjează părul perfect 

înainte de ceremonie, 

înainte să-ți începi misiunea de-o viață 

în favoarea aerului, a luminii 

în fiecare dimineață 

proaspătă ca mătasea albă 

care te face să aterizezi încet puțin mai departe. 
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Macara 

 

Se zice că o femeie a urcat pe una 

în somn ca și cum 

corpul ei a înțeles 

dorința noastră de a ne înălța 

care—atunci când ea s-a trezit 

în cântecul vântului 

șuierând prin scheletul de grinde— 

a crezut că a murit 

și că acele distanțe reci 

alcătuiau raiul. 

 

Mă întreb dacă vreodată 

vei ameți uitându-te în sus 

la un viitor care mereu se înalță 

ca un zgârie-nori 

sclipitor și pur 

sau dacă, atunci când chemarea ta Mami, Mami! 

mă va aduce înapoi la tine, 

se aseamănă măcar cu legănatul încet 

prin albastrul fără nori 

al unui dumnezeu care ne dă atenție? 
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Într-o zi 

 

dacă vei fi binecuvântată cu sănătate, dacă se va găsi un fel 

de a opri războiul, de a opri ploaia, 

poate te voi lăsa să fii bunica mea 

 

care știa două lucruri la sfârșitul vieții ei— 

strălucirea lunii și gustul apei. 

 

Deja ai zâmbetul ei—asimetric, ezitant, 

pe care îl folosești când crezi că ar trebui să zâmbești. 

Celelalte lucruri vor veni în timp— 

 

străinul din noapte care îți aduce cana la buze 

părul lung și alb pe care ți-l voi peria în fiecare dimineață. 
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Ceață 

 

Îți place să aburești cu suflul  

sticla ferestrei din camera ta 

 

să faci lumea de afară să dispară 

să desenezi inimi, să-ți scrii numele 

 

să o transformi pe mama ta într-o fantomă 

ca un trecut greu de imaginat. 

 

Îmi amintesc o seră dintr-o iarnă 

  păstrată la un grad sau două cu plus 

 

lumina trecea prin polietilenă—lăptoasă, radiantă 

  ca și cum aș fi sub pielea cuiva 

 

lumea de afară încețosată și greu de crezut în ea 

  ca o mamă prin aburii de pe geam. 

 

uneori e mai greu de crezut că sunt o mamă 

decât, spre exemplu, câmpul în ceață 

 

unde o fetiță stă și își ține inima ca un măr 

până când cineva se zărește în clar-obscur. 
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Seră 

 

Pășești prin 

amintirea de sticlă 

 într-o ordine absolută— 

 

un grilaj de grinde ruginite 

care susține un cer gri. 

 Asta a fost odată o fabrică— 

 

irigare 

 la ore stabilite 

nutrienți cu eliberare treptată. 

 

E greu de imaginat  

 căldura pădurii tropicale  

ca și cum ai fi într-o gură, 

 

culorile zvâcnesc— 

 roșu stacojiu, roz aprins, roz somon, 

 roșu de Burgundia, alb 

 

printre 

 mâinile cu mânuși 

care plantează și răresc. 

 

Acum e un loc 

 unde să pierzi vremea 

în după-amiezile captive 

 

ca acestea— 

 destul de departe de casă 

pentru ca mama ta să te fi avertizat. 

 

Cumva orele trec 
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 prin turnuri răsturnate 

ca ghivecele de plastic 

 

ore nu chiar fericite, 

 dar cu plictiseala 

subînțeleasă a lichenului. 

 

Nimic de vorbit 

 când te întorci 

în agitația aprinsă de ceai 

 

nimic care să sugereze 

 că asta va fi tăcerea 

care durează— 

 

neintenționată, abandonată 

 revenind în momente ciudate 

ca să lase ploaia să treacă prin tine. 
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Farmec 

 

Vreau să vii mai aproape 

precum căprioara care mi-a onorat grădina într-o vară 

și care înainta precaută pe potecă 

pielea ei sclipind în căldura de după-amiază 

până aproape puteam să o ating. 

 

Dar ești timidă, fiind moartă, 

nu atât de ușor de zărit sau atras 

indiferent de cât stau de nemișcat, atât de atent— 

luna de lapte pornește într-o călătorie pe gazon în fiecare seară 

încă plină în zori-de-zi. 

 

Poate vei apărea când nu ne uităm— 

praful de neatins 

lovindu-se subtil de sticla luminată noaptea, 

sau ca ciulinii în câmpurile sărace 

invocând aripi și aur din aer. 
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Linii ale dorinței 

 

numai dorința în sine persistă— 

 se prezintă în fiecare vară 

 

ca cicatrici mai palide în iarbă 

  retezând colțurile 

 

locurilor de joacă și parcurilor 

   despărțind mările de grâu 

 

greutatea unei inimi 

    bătătorind o cărare 

 

deschizând spații 

     între păducel și grozamă 

 

luminând afară 

      de-a lungul parcului la apus 
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Chemarea 

 

E ca și cum te-am chemat dintotdeauna 

așa cum fac femeile care stau în prag 

uneori în serile de vară 

 

și țipă numele celor care le-au rănit 

având încredere că vor fi purtate departe— 

 ca strigătul bufnițelor— 

 

atât de departe pe cât este nevoie— 

de-a lungul satului și mai departe, 

zburând razant peste baraj ca rândunicile până în pădure. 

 

Și tu ești aici, dacă ești oriunde 

în spațiul dintre iubire— 

 câmpia de grâu ascultă cu un milion de urechi— 

 

și răspunsul ei 

aleargă ieșind din apus, râzând, 

cu noroi în păr, așteptând să afle ce va fi la cină. 
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Denumind o stea 

 

Pare cadoul perfect pentru tine— 

cenușa ta împrăștiată este în sfârșit adunată  

într-un singur punct 

din acel câmp strălucitor 

 

și în schimbul unei cruci 

o femeie necunoscută spălându-și hainele la apus 

își înclină chipul palid spre cer 

 

lumina călâie a morții tale 

încă venind spre ea. 
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Pasiune 

 

Este adevărat că spiritele noastre supraviețuiesc 

atâta vreme cât cineva ne rostește numele, 

 

un fel de aducere aminte 

care tot ne aduce înapoi în această lume 

 

poate ar trebui să deschid o slujbă a uitării 

la sfârșitul unei zile fierbinți de vară 

 

să mă opresc la mijlocul drumului într-o câmpie izolată 

să las vântul de coastă să fluiere prin mine 

 

în timp ce stră-străbunica ta își petrece timpul 

luând semințe din iarba înflorită. 
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A.O:. You’ve been writing since you 

were a little girl. Do you recall what 

exactly made you start this? Why 

poetry and not, say, drawing? 

 A.O.: Scrieți de când erați mică. Vă 

amintiți ceea ce v-a determinat să 

începeți să scrieți? Și de ce ați ales 

poezii și nu, spre exemplu, desen? 

   

E.M.: Who knows what first draws you 

towards a particular art form. All I 

know is that I relished words from an 

early age and enjoyed the sound and 

sensation of them, sometimes without 

knowing what they meant. There was 

a book of poems I was given—‘Hilda 

Boswell’s Treasury of Poetry’—which 

had some classic poems in it and was 

illustrated beautifully on every page. I 

poured over that book and the pictures 

until they entered my bones. I’ve still 

got the book and read it with my own 

daughter. Another early influence was 

church and hymns—the sense of form, 

ritual and strange, gorgeous phrasing 

in the church service. Fragments of that 

stayed with me—here’s one example I 

remember from an Anglican hymn: 

“And the earth shall be filled with the glory 

of God/ as the waters cover the sea”. What 

on earth does that mean? Who knows, 

but my six-year-old self liked the 

mysteriousness of it. 

 E.M.: Nimeni nu își poate aminti 

primul lucru care l-a îndemnat spre un 

anumit fel de artă. Tot ce știu este că m-

am delectat cu cuvintele de la o vârstă 

fragedă și că îmi plăceau foarte mult 

sunetele și senzația unor cuvinte, 

neștiind uneori ce înseamnă. Am 

primit o carte de poezie—„Trezoreria 

de poezii a Hildei Boswell”—care 

includea poezii clasice și era superb 

ilustrată. Am studiat cu atenția acea 

carte și acele desene până când mi-au 

intrat în oase. Încă am cartea și o citesc 

împreună cu fiica mea. O altă influență 

timpurie a fost biserica și imnurile ei—

ideea de formă, de ritual și pasajele 

ciudate și superbe din slujbe. Încă îmi 

mai amintesc anumite fragmente—iată 

unul din imnul Anglican: ,,Căci 

pământul va fi umplut de cunoștința slavei 

Domnului ca fundul mării de apele care-l 

acoperă”2.Ce poate să însemne așa 

ceva? Cine știe, dar lui Esther în vârstă 

de 6 ani i-a plăcut aerul misterios al 

acestui verset. 

   

 
2„Habacuc 2:13“ QuickBible.ro, https://www.bible.com/ro/bible/126/HAB.2.14.NTR,Accessed 25 March 2019 
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A. O: Do you remember your first 

poem? If so, what’s the title and what’s 

it about? 

 A. O: Vă amintiți prima poezie? Dacă 

da, cum se numește și despre ce e 

vorba? 

   

 E. M.: It might not be my first poem 

but the first one I remember was when 

I was about 10 and it was called 

‘Cheetah’. It began: “Cheetah, cheetah 

flying fast/ leaping wildly across the 

grass’. I must have been thinking of 

Blake’s ‘Tyger, Tyger’! 

  E. M.: Poate nu e prima mea poezie, 

însă prima de care îmi aduc aminte este 

de când aveam vreo 10 ani și se numea 

,,Ghepard”. Începea așa ,,Ghepard, 

ghepard ce zboară repede/ sărind 

sălbatic prin iarbă”. Trebuie să mă fi 

gândit la ,,Tyger, Tyger” de Blake! 

   

A. O: What is poetry to you? Why do 

you write? What do you think is the 

purpose of poetry? 

 A. O.: Ce reprezintă poezia pentru 

dvs.? De ce scrieți? Care credeți că este 

scopul poeziei? 

   

 E. M.: Poetry is the only place where I 

feel truly articulate. Like many girls of 

my generation I was brought up to be 

‘nice’—polite, not argumentative, 

considerate of others etc. etc. Not 

entirely a bad thing, but this kind of 

schooling can become internalized to 

the point that it’s hard to express 

feelings and thoughts authentically. 

Poetry has always been the space I’ve 

gone to explore what I’m genuinely 

thinking and feeling about the world 

and my place in it. I’d liken the 

experience of writing a poem for me as 

being similar to making a den when 

you’re a child—somewhere dark, 

secretive and, most importantly, a 

place which is your own territory. 

Writing a poem for me is like making a 

den out of words rather than sticks. 

  E. M.: Poezia este singurul loc în care 

simt cu adevărat că mă pot să mă 

exprim liber. Precum multe fete din 

generația mea am fost crescută să fiu 

,,educată”—să fiu politicoasă, să nu mă 

implic prea mult în certuri, să mă 

gândesc mereu la alții etc. etc. Nu este 

un lucru complet rău, însă acest stil de 

educare se poate internaliza până în 

punctul în care este foarte greu să-ți 

exprimi gândurile și sentimentele într-

un mod autentic. Poezia a fost 

dintotdeauna locul în care m-am dus 

să-mi caut gândurile, sentimentele 

despre această lume și despre locul 

meu în ea în cea mai adevărată formă. 

Aș compara experiența mea de scris de 

poeziicu ceva precum construirea unui 

adăpost când ești copil—undeva în 

întuneric, ferit de ochii altora și, cel mai 
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important, undeva unde să simți că 

aparții. Pentru mine, a scrie o poezie 

este ca ridicarea unui adăpost din 

cuvinte, și nu din bețe. 

   

A. O.: Have you ever tried writing 

prose? Or any other type of writing 

besides poetry? 

 A. O.: Ați încercat vreodată să scrieți 

proză? Sau orice alt tip de scriere în 

afară de poezie? 

   

 E. M.: I admire writers who can 

accomplish both- one of my favourite 

poets and prose writers is the English 

writer Helen Dunmore who sadly died 

a couple of years ago. But I’ve got no 

facility for story or dialogue so, no, I’ve 

never been drawn to writing prose—it 

just isn’t my imaginative territory. 

  E. M.: Îi admir pe scriitorii care pot să 

o facă pe amândouă—unul dintre 

poeții și romancierii mei preferați este 

autoarea engleză Helen Dunmore, care 

a murit acum câțiva ani din păcate. 

Însă n-am nicio înclinație pentru 

povești sau dialog, deci nu, nu am fost 

niciodată atrasă de proză—pur și 

simplu nu este teritoriul meu 

imaginativ. 

   

A. O.: How was your experience as a 

volunteer at Wordsworth Trust? 

 A. O.: Cum a fost experiența 

dumneavoastră ca voluntar la 

Wordsworth Trust? 

   

 E. M.: I loved it and feel I owe the 

place a real debt as it was there that I 

began to have a sense of myself as a 

writer. I worked with a poet who came 

to the Trust as a poet-in-residence to 

work with the volunteers and local 

schools etc. His name was Gerard 

Benson and he was a lovely man—very 

encouraging of my fumbling attempts 

at writing poems. He ran a weekly 

poetry workshop which was a very 

practical way of getting writing done. 

  E. M.: Mi-a plăcut foarte mult și simt 

că datorez multe lucruri acelui loc, 

deoarece aici am început să realizez că 

sunt scriitoare.Am lucrat cu un poet 

care a venit la Trust printr-un program 

de rezidență pentru poeți pentru a 

lucra cu voluntari și școli locale etc. Se 

numea Gerard Benson și era un om 

minunat—mi-a încurajat enorm 

încercările stângace de a scrie poezie. 

Ținea un atelier săptămânal de poezie 

în care preda un fel extrem de practic 
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It was also at the Trust that I began to 

understand more about the drafting 

process. It was a revelation to see the 

original manuscripts to some of the 

Wordsworth poems I’d studied at 

university—to realise that the final 

versions which we see in print hadn’t 

just arrived on the page but were the 

result of hard work. It made the idea of 

editing and refining more concrete to 

see that Wordsworth didn’t get it right 

first time and had to go through a 

process of drafting and re-drafting. 

de a scrie până la finalizare. Tot la Trust 

am început să înțeleg mai mult despre 

procesul de schițare a poeziei. A fost o 

revelație să văd manuscrise originale 

ale unor poeme de Wordsworth pe 

care le-am studiat la facultate - să 

realizez că variantele finale pe care le 

vedem printate nu au apărut dintr-o 

dată pe pagină, ci au fost rezultatul 

unei munci grele. Faptul că 

Wordsworth nu a nimerit-o din prima 

și că a trecut prin procese de schițare și 

re-schițare a făcut ca ideea de editare și 

șlefuire să devină mai concretă în 

mintea mea. 

   

A. O.: I read you worked at 

Cheltenham Arts Festivals. Could you 

give me more details about this? 

 A. O.: Am citit că ați lucrat la 

Festivalurile de arte Cheltenham. Ați 

putea să-mi dați mai multe detalii 

despre acest lucru? 

   

 E. M.: That was my first proper job, as 

a Sponsorship Assistant, helping to 

look after businesses and individuals 

who’d given money to the Festivals. 

There were two main festivals when I 

arrived—the Cheltenham Literature 

Festival which began in 1947, so one of 

the oldest in the country, and the 

Cheltenham Music Festival which is 

also very venerable—classical music. 

During my time there the Festivals 

expanded to include a Science and a 

Jazz Festival. It was a great place to 

work and expanded my cultural 

horizons. 

  E. M.: Acesta a fost primul meu loc de 

muncă oficial, să fiu Asistent de 

sponsorizări și să supraveghez firmele 

și persoanele care au dat bani 

Festivalurilor. Când am ajuns eu erau 

două festivaluri principale - Festivalul 

de literatură, care a început în 1947, 

deci unul dintre cele mai vechi din țară, 

și Festivalul de muzică, care de 

asemenea este venerabil - muzică 

clasică. Cât timp am lucrat eu aici, 

Festivalurile s-au extins pentru a 

include și un Festival al științei și încă 

unul al jazz-ului. A fost un loc de 
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muncă minunat, care mi-a extins 

orizonturile culturale. 

   

A. O.: You took part in an exchange 

with Edith Cowan University in Perth, 

Australia. Is the educational system 

there any different than in England? 

 A. O.: Ați luat parte la un schimb de 

experiență cu Universitatea Edith 

Cowan din Perth, Australia. Este 

diferit sistemul educațional de acolo 

față de cel din Marea Britanie? 

   

 E. M.: I was only there for a month so 

can’t really comment on that. 

  E. M.: Am fost acolo doar pentru o 

lună, așa că nu pot să comentez despre 

acest subiect. 

   

A. O.: I have another question about 

your exchange. Was it your first time 

abroad? 

 A. O.: Mai am o întrebare despre acest 

schimb de experiență. A fost pentru 

prima dată când ați mers într-o țară 

străină? 

   

 E. M.: It was the furthest I’d ever gone, 

but no, it wasn’t my first time abroad, 

though most of my trips prior to that 

had been within Europe. 

  E. M.: A fost cel mai îndepărtat loc în 

care am fost, însă nu, nu a fost prima 

dată când am ieșit din țară, deși cele 

mai multe dintre călătorii înainte de 

aceasta le-am făcut numai în Europa. 

   

A. O.: You received your first award in 

1998—the Eric Gregory Award for 

promising poets under 30. What was 

your reaction? 

 A. O.: Ați primit primul premiu în 1998 

- premiul Eric Gregory pentru poeți 

promițători până în 30 de ani. Cum ați 

reacționat? 

   

 E. M.: Undiluted joy! I had to go to 

London for an interview—I remember 

Simon Armitage was on the panel, one 

of the most revered of the younger 

generation of poets in the UK at the 

time. It just seemed utterly surreal that 

he was there discussing my work with 

  E. M.: Am fost în al nouălea cer! A 

trebuit să merg la Londra pentru un 

interviu - îmi amintesc că Simon 

Armitage era în comisie, unul dintre 

cei mai aclamați poeți din generația 

tânără din Regatul Unit la acea vreme. 

Pur și simplu îmi părea complet 
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other judges who were then prepared 

to give me an award for it. I kept 

thinking someone would turn round 

and tell me there’s been a mistake! 

suprarealist că el era aici și că îmi 

analiza munca împreună cu ceilalți 

jurați care erau pregătiți să-mi dea un 

premiu pentru ea. Mă tot gândeam că 

cineva se va întoarce spre mine și-mi va 

spune că totul este o greșeală! 

   

A. O.: Your first collection, Beyond 

Calling Distance, is a combination of 

real and imaginary landscapes, and 

displays disturbing dreams and 

peculiar details. Given that it is quite 

an odd theme, where did the 

inspiration come from? 

 A. O.: Primul dumneavoastră volum, 

Dincolo de chemarea depărtării, este o 

combinație între peisaje reale și 

imaginare, și prezintă vise deranjante 

și detalii inedite. Pentru că este așa o 

tematică ciudată, de unde v-a venit 

inspirația pentru acest volum? 

   

 E. M.: It’s hard to remember now as 

it’s such a long time ago. First 

collections are odd beasts as they aren’t 

begun as a single entity—you’re just 

writing a poem and then another one, 

and it’s only when you’re trying to put 

a book together that you start to see 

patterns of imagery and theme which 

perhaps you weren’t aware of at the 

time. In a way I think it’s very hard to 

recapture that lack of self-

consciousness—once you’ve 

published one collection, you’re more 

conscious of trying to write a book and 

therefore more alert to possible 

themes/ concepts. I do know with 

Beyond Calling Distance that I was 

interested in odd landscapes and 

strange narrators—I was quite 

influenced by the monologues of Carol 

Ann Duffy and the idea of fictional 

  E. M.: E greu să-mi amintesc acum, 

pentru că a trecut atât de mult timp. 

Primele colecții sunt creaturi ciudate 

pentru că nu au început dintr-o singură 

entitate - doar scrii o poezie, după scrii 

alta, și numai atunci când încerci să faci 

o carte începi să vezi tipare de imagini 

și teme despre care poate nu ți-ai dat 

seama atunci când ai compus poeziile. 

Într-un fel cred că este destul de dificil 

să redai lipsa de conștiință de sine - 

odată ce ai publicat prima colecție, 

deviimai conștient de faptul că încerci 

să faci o carte și de aceea, ești mult mai 

atent la posibile teme sau concepte. 

Știu că atunci când am compus Dincolo 

de chemarea depărtării eram interesată 

de peisaje stranii și naratori ciudați - 

am fost influențată în mare măsură de 

monologurile lui Carol Ann Duffy și de 

ideea de voci ficționale. Este un 
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voices. It’s a device I’m far less likely to 

use now but I think it allowed me to 

explore territory I’d have found 

difficult to tackle in a more overtly 

personal way. 

instrument pe care nu cred că l-aș mai 

folosi acum, însă cred că mi-a permis să 

explorez teritorii care ar fi fost mai greu 

de abordat dintr-o perspectivă mai 

sinceră și personală. 

   

A. O.: What did you have to do as a 

caretaker of a run-down Edwardian 

house, the inspiration for your second 

volume, The Silence Living in Houses? 

 A. O.: Ce a trebuit să faceți, mai exact, 

ca îngrijitor al unei case dărăpănate din 

perioada Eduardiană, fapt care 

constituie inspirația pentru volumul 

Liniștea care trăiește în case? 

   

 E. M.: That was a wonderful old place. 

Care-taking is a bit of a misnomer in 

that really all we (myself and my now 

husband) had to do was to live in it for 

a tiny rent to basically ensure it didn’t 

get broken into, or burnt down. It was 

a very special place which felt outside 

of time. It was surrounded by trees 

which gave it a secretive quality, and 

the eccentric owner who had spent his 

school holidays there (he went to 

boarding school while his parents were 

in India in the Civil Service—it was 

that kind of family) had never wanted 

to change a thing. So it was full of the 

original looming Edwardian furniture, 

with old wall paper on the walls and 

the servants bells in the kitchen. One 

day the gas man came to check the 

pipes and discovered the old gas 

mantles in the attic were still connected 

and working! Also it was bitterly cold 

in winter which I think comes across in 

  E. M.: Acela a fost un loc vechi 

minunat. A îngriji este puțin un termen 

greșit, în sensul că tot ceea ce am avut 

noi (eu și cel care mi-a devenit între 

timp soț) de făcut cu adevărat a fost să 

locuim în ea, cu o chirie mică, pentru a 

ne asigura pur și simplu că nu e jefuită 

sau arsă. Era un loc extrem de special 

care se simțea ca fiind de pe altă lume. 

Casa era înconjurată de copaci care 

aveau o aură secretă, iar proprietarul 

excentric care și-a petrecut vacanțele 

școlare acolo (a fost la un internat în 

timp ce părinții erau în India pentru 

Serviciul civil - era acel fel de familie) 

nu a vrut să schimbe niciodată nimic 

prin casă. Așa că era setul complet de 

mobilă impunătoare Eduardiană, cu 

tapetul vechi și clopoțelul servitorilor 

în bucătărie. Într-o zi a venit 

instalatorul de gaze pentru revizie și a 

descoperit că țevile vechi din podea 

încă erau conectate și încă mergeau! De 

asemenea, iarna era extrem de frig, 
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a few of the poems—we lived in hats 

and coats in the winter—in bed as well! 

ceea ce cred că se regăsește în câteva 

poezii—stăteam cu căciulă pe cap și 

haină groasă pe noi —chiar și în pat! 

   

A. O.: Grace addresses sensitive 

matters such as loss, loneliness, the 

need of a purpose in life etc. Does 

writing about such important things 

have some sort of finality? Can one 

detach oneself completely in order to 

write eloquently while using objective 

points of view? 

 A. O.: Grație abordează subiecte 

sensibile precum pierdere, singurătate, 

nevoia unui scop în viață etc. Are 

vreun fel de finalitate să scrii despre 

astfel de subiecte importante? Se poate 

detașa poetul complet pentru a scrie în 

mod elocvent folosind puncte de 

vedere obiective? 

   

 E. M.: I’m not sure I really understand 

the question. I was deliberately trying 

to be quite impersonal in Grace, or at 

least subsume my own life and 

circumstances in order to create an 

imaginative world beyond biography 

and personal experience. Everything 

we write is personal really, but I 

wanted with that book to get beyond 

the confessional. 

  E. M.: Nu sunt foarte sigură că înțeleg 

întrebarea. Am încercat în mod 

conștient să mă exprim pe cât de 

impersonal am putut în Grație, sau cel 

puțin să nu includ detalii din viața mea 

sau circumstanțe personale, pentru a 

crea o lume imaginară care se află 

dincolo de biografie și de experiență 

personală. Tot ce scriem este personal 

până la urmă, însă am vrut ca acea 

carte să fie mai mult decât 

confesională. 

   

A. O.: Speaking of sensitive topics, I 

think that your recent collection, The 

Wound Register (or Casualty Book), has 

the greatest impact in this spectrum. 

The war is never an easy subject, 

especially when one’s own family 

history is involved, so my question is 

what was your aim with this volume? 

 A. O.: Pentru că tot veni vorba de 

subiecte sensibile, consider că cel mai 

recent volum al dumneavoastră, 

Registrul rănilor(sau Cartea victimelor), 

are cel mai mare impact în acest 

spectru.A vorbi despre război nu este 

niciodată ușor, în special când este 

implicată propria familie, deci 

întrebarea mea este ce ați încercat să 

faceți cu acest volum? 
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 E. M.: You’re right about this being a 

sensitive topic. It’s a very different 

book from Grace, the opposite in some 

ways as I was drawing on family 

history and my own experience of 

becoming a mother for the first time. 

As far back as Beyond Calling Distance 

I’d tried to write about my 

grandmother and her experience of the 

loss of her father in the First World 

War but could never find a satisfactory 

way in. Becoming a mother made me 

return to this subject, to think about my 

grandmother’s own childhood and 

how patterns of emotional trauma can 

be transmitted across generations. The 

key to being able to write the book was 

finding the ‘You’ voice which enabled 

me to talk directly to my daughter, my 

great grandfather and my 

grandmother in turn. It gave me a 

focus and a tone for the poems and I 

hope, a unity to the collection as a 

whole. I suppose my aim was to record 

something that was in danger of being 

lost and to honour my grandmother’s 

suffering. She kept circling back to the 

war and her father’s death at the 

Somme in her conversations with me 

throughout my childhood, and I 

always had the feeling that she wanted 

her loss acknowledged and recorded in 

some way. Perhaps if she’d been born 

into a different class and a different 

generation she would have written 

  E. M.: Ai dreptate, este un subiect 

sensibil. Este o carte extrem de diferită 

față de Grație, în sens opus pentru că 

m-am folosit de istoria familiei mele și 

de experiența personală de a naște 

pentru prima dată. Încă de când am 

scris la Dincolo de chemarea depărtării am 

încercat să scriu despre bunica mea și 

despre experiența ei de a-și pierde tatăl 

în Primul Război Mondial, însă nu am 

putut găsi o modalitate care să-mi 

convină. Faptul că am devenit mamă 

m-a făcut să revin la acest subiect, să 

mă gândesc la copilăria bunicii mele și 

la felul în care tiparele de traumă 

emoțională se pot transmite la 

generațiile următoare. Cheia pentru a 

putea scrie această carte a fost vocea de 

,,Tu”, care mi-a permis să vorbesc 

direct pe rând cu fiica mea, cu 

străbunicul și cu bunica mea. Mi-a 

permis să mă concentrez și să am un 

anume ton și sper, o unitate a poeziilor 

ca întreg. Presupun că ceea ce am vrut 

să fac a fost să înregistrez ceva care era 

în pericol să fie pierdut, și să onorez 

suferința bunicii. Ea mereu se întorcea 

la război și la moartea tatălui ei în 

Somme în fiecare conversație pe care 

am avut-o în copilărie, și întotdeauna 

am avut sentimentul că dorește ca 

suferința ei să fie recunoscută și 

înregistrată într-un fel sau altul. Poate 

că dacă s-ar fi născut într-o altă clasă 

socială și într-o altă generație ar fi 
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about it herself but as it was I felt a 

responsibility as the centenary of the 

war was marked to undertake my own 

commemoration on her behalf. 

putut chiar ea să scrie despre acest 

lucru, însă date fiind circumstanțele, 

am simțit o responsabilitate să îi 

comemorez experiența în numele ei, cu 

ocazia centenarului de război. 

   

A. O.: You studied Creative Writing 

for the Master’s Degree and now you 

teach this subject at the University of 

Oxford. What does Creative Writing 

really mean? Can you offer an example 

of a simple exercise to stimulate the 

flow of creativity? 

 A. O.: Ați urmat un master de Scriere 

creativă și acum predați această 

materie la Universitatea din Oxford. Ce 

înseamnă Scriere creativă mai exact? 

Îmi puteți oferi un exercițiu simplu de 

a stimula creativitatea? 

   

 E. M.: Actually it’s been a while since 

I’ve taught Creative Writing. My day 

job for the past ten years or so has been 

doing communications and PR work 

for Norfolk Museums Service. People 

often question whether creative 

writing can be taught. My answer is 

that it can be taught in the same way as 

music or dance or painting—that is the 

role of the teacher is to help unlock and 

nurture talent. And talent I’ve come to 

believe—in the arts at least—is desire 

plus dedication. Lots of people want to 

be writers or musicians or actors, but 

that needs to be matched by a 

willingness to work and keep on 

learning. I benefited hugely from the 

focus and discipline that the MA at 

University of East Anglia gave me, and 

the feedback from teachers and fellow 

students. 

  E. M.: De fapt a trecut ceva vreme de 

când am predat Scriere creativă. Locul 

meu de muncă din ultimii zece ani a 

fost să mă ocup de comunicare și relații 

cu publicul pentru Serviciul 

muzeelorNorfolk. Oamenii se întreabă 

adesea dacă scrierea creativă se poate 

învăța. Răspunsul meu este că se poate 

învăța la fel ca muzica, dansul ori 

pictura—acesta este rolul unui 

profesor, de a descoperi și de a crește 

talentul. Și am ajuns să cred că 

talentul—în artă, cel puțin—este 

dorință plus dedicație. Mulți oameni 

vor să fie scriitori, muzicieni sau actori, 

însă asta trebuie să vină laolaltă cu 

dorința de a lucra și de a învăța 

permanent. Am beneficiat enorm de 

abilitatea de a mă disciplina și de a-mi 

menține concentrarea pe care mi le-a 

dat masterul de la Universitatea din 
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Anglia de Est, și de feedback-ul de la 

profesori și colegi. 

   

A. O.: Is the world of writing difficult 

to access? Having your work officially 

recognized must have been quite 

exciting, what was your first reaction 

to this achievement? 

 A. O.: Este greu de intrat în lumea 

scrisului? Să îți ai munca recunoscută 

în mod oficial trebuie să fie destul de 

incitant, care a fost prima 

dumneavostră reacție la această 

realizare? 

   

 E. M.: It is a wonderful feeling when 

you start getting work accepted in 

magazines or placed in competitions. It 

really boosted my confidence and 

helped keep me writing—a process 

which is 1 part exhilaration, 99 parts 

doubt! 

  E. M.: Este un sentiment minunat când 

începi să-ți vezi munca acceptată în 

reviste sau în competiții. Chiar mi-a 

crescut încrederea de sine și m-a ajutat 

să continui să scriu—un proces care 

este 1 la sută euforie, și 99 la sută 

îndoială! 

   

A. O.: How did you go about making 

contacts in the publishing world? How 

did you come in contact with 

Bloodaxe? 

 A. O.: Cum v-ați făcut contacte în 

lumea editurilor? Cum ați ajuns la 

Bloodaxe? 

   

 E. M.: Bloodaxe published an 

anthology—Poetry with an Edge—

which had been really important in 

opening up the world of contemporary 

British poetry to me. From there I’d 

discovered other Bloodaxe poets—

Neil Astley, the editor, is so open-

minded and adventurous in his tastes. 

So when I was trying to place my first 

collection I decided I wanted to send it 

to him and off it went. I hadn’t ever 

met him or had dealings with Bloodaxe 

before so it was a shot in the dark, but 

  E. M.: Bloodaxe a publicat o 

antologie—Poezie cu tăiș—care a fost 

un pas extrem de important în a-mi 

deschide ușa spre poezia 

contemporană britanică. De acolo am 

descoperit alți poeți Bloodaxe—Neil 

Astley, redactorul, este o persoană cu 

mintea deschisă și aventuros în 

alegerile sale. Așa că atunci când am 

încercat să-mi lansez prima colecție, 

am decis că vreau să i-o trimit lui și asta 

am făcut. Nu-l întâlnisem până atunci, 

și nici nu avusesem vreun contact cu 
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fortunately he saw something in the 

work and I’m very grateful he took a 

chance. I remember the acceptance 

letter for the first book—I treasure it! 

Bloodaxe, așa că am zis măcar să 

încerc, și din fericire el a văzut ceva în 

munca mea și sunt extrem de 

recunoscătoare că mi-a acordat o șansă. 

Îmi amintesc scrisoare de acceptare 

pentru primul volum—o prețuiesc 

enorm! 

   

A. O.: Many of your poems, at least the 

ones from my selection, give off 

specific feelings that I just feel drawn 

to, and identify with, which is why I 

chose them. Without giving away any 

details, how much is inspired from 

your own life and how many are just 

ideas that came into your mind? Are 

they 50-50, or maybe 70-30/ 30-70? 

 A. O.: Multe dintre poezii, cel puțin 

cele pe care le-am ales eu, emană niște 

stări specifice de care sunt pur și 

simplu atrasă, și mă identific, acesta 

fiind și motivul pentru care le-am ales. 

Fără să-mi dați detalii, mi-ați putea 

spune câte sunt inspirate din viața 

reală și câte sunt idei care vă vin în 

minte? Sunt 50-50, sau poate 70-30/ 30-

70? 

   

 E. M.: I think you’ll see from my 

answers above that this varies from 

book to book. The Wound Register is the 

most personal of my books—I’d say 

90% of the poems come directly from 

incidents in my own life or from my 

family. But in Grace the ratio would be 

more like 20% from real life. 

Landscape always has a powerful 

effect on me, so the atmosphere in the 

books is often set by the kinds of 

landscapes or seasons which I’m most 

engaged with at the time. 

  E. M.: Cred că vei vedea din 

răspunsurile de până acum că depinde 

de la volum la volum.Registrul rănilor 

este cel mai personal volum dintre 

toate –aș spune că 90 la sută dintre 

poezii provin direct din incidente din 

viața mea sau a familiei mele. Însă în 

Grație rația ar fi 20 la sută din viața 

reală. Peisajele au avut întotdeauna un 

impact puternic asupra mea, așa că 

atmosfera în cărți este de multe ori dată 

de tipurile de peisaje sau anotimpuri 

de care sunt cel mai mult interesată în 

acel moment. 

A. O.: In many of your poems I sense 

one form or another of love. What is 

love for you? 

 A. O.: În multe poezii simt vreo formă 

sau alta de dragoste. Ce este dragostea 

pentru dvs.? 
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 E. M.: I’m not sure I can answer that.   E. M.: Nu sunt sigură că pot să 

răspund. 

   

A. O.: Many poems present elements 

of the sea. Is it something that 

fascinates you? 

 A. O.: Multe poezii prezintă elemente 

ale mării. Este ceva ce vă fascinează? 

   

 E. M.: I grew up in Worcestershire in 

the English Midlands which is about as 

far away from the sea as you can get in 

the UK, but I guess after 20 years in 

Norfolk the presence of the sea has 

seeped into my imagination and my 

work. It’s such a big part of the 

county’s identity—the Norfolk 

coastline is famous for its big skies and 

wide beaches and I guess I’m drawn to 

landscapes which have a kind of 

emptiness to them. 

  E. M.: Am crescut în Worcestershire în 

centrul Angliei, cel mai îndepărtat loc 

de mare din Regatul Unit, însă 

presupun că după 20 de ani în Norfolk 

prezența mării mi s-a întipărit în 

imaginație și în ceea ce creez. Este o 

parte extrem de importantă din 

identitatea acestui district—litoralul 

din Norfolk este faimos pentru bolta 

cerească infinită și pentru plajele 

întinse, deci cred că mă atrag peisajele 

care au un fel de gol în ele. 

   

A. O.: From time to time, a poem flows 

naturally until an unexpected detail 

appears and it changes everything, and 

it may even shock the reader. 

Personally I find this quite interesting, 

but what’s the general feedback you 

receive? 

 A. O.: Din când în când, o poezie 

decurge natural până la un anumit 

punct, când deodată se ivește un 

detaliu și se schimbă totul, un detaliu 

care poate chiar șoca cititorul. 

Personal, acest lucru mi se pare destul 

de interesant, însă care este feedback-

ul general pe care îl primiți? 

   

 E. M.: That’s a really interesting 

observation, thank you. I try not to be 

too self-consciously surreal/ odd 

while remaining open to the 

mysteriousness that life can offer up at 

any moment. It’s hard for me to 

  E. M.: Aceasta este o observație foarte 

interesantă, mulțumesc. Încerc să nu 

fiu în mod conștient prea 

suprarealistă/ neobișnuită și să rămân 

totuși deschisă la aerul enigmatic pe 

care viața ni-l poate oferi în orice 
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generalize about what readers or 

reviewers find in my work. I’ve felt 

grateful for the positive responses I’ve 

received—it’s always fascinating to 

hear what people are drawn to or find 

in your work, things you might not 

even have been aware of yourself as 

the writer. 

moment. Îmi este greu să generalizez 

despre ceea ce găsesc cititorii sau 

criticii în munca mea. Sunt 

recunoscătoare pentru răspunsurile 

pozitive pe care le-am primit—

dintotdeauna am fost fascinată să aflu 

ce îi atrage pe ceilalți în munca mea, 

lucruri de care nici chiar tu ca autor nu 

ți-ai dat seama până acum. 

   

A. O.: What is your relation with other 

poets, be it from Bloodaxe or in 

general? Is there any competition or on 

the contrary, do you support each 

other? I don’t want to point fingers or 

say that everything is either black or 

white, but I think that sometimes one 

can feel these things in a subconscious 

manner. 

 A. O.: Care este relația cu ceilalți poeți, 

de la Bloodaxe sau în general? Există 

vreo competiție sau din contră, vă 

susțineți unul pe celălalt? Nu vreau să 

arăt cu degetul sau să spun că totul e 

fie alb, fie negru, însă cred că uneori e 

posibil să simți aceste lucruri în 

subconștient. 

   

 E. M.: I’ve lived in Norfolk most of the 

years since doing my MA at the 

University of East Anglia. Perhaps 

because of that course, there’s an 

amazing collection of poets who live 

close by, many of whom I know and 

who have supported me: George 

Szirtes, Moniza Alvi, Kevin Crossley-

Holland, Tiffany Atkinson, Helen 

Ivory, Martin Figura, Heidi 

Williamson… I attend a couple of 

regular poetry groups where we swap 

work and provide feedback. Alongside 

that, there are lots of opportunities to 

hear other poets read their work and 

the National Centre for Writing is also 

  E. M.: Am trăit în Norfolk aproape 

mereu de când am terminat masterul la 

Universitatea din Anglia de Est. Poate 

din acest motiv există o colecție 

impresionantă de poeți în apropiere, 

mulți pe care îi cunosc și care m-au 

sprijinit: George Szirtes, Moniza Alvi, 

Kevin Crossley-Holland, Tiffany 

Atkinson, Helen Ivory, Martin Figura, 

Heidi Williamson… Particip la câteva 

grupuri frecvente de poezie, unde ne 

împărtășim noile creații și dăm 

feedback unul altuia. Pe lângă asta, 

sunt foarte multe oportunități de a auzi 

alți poeți cum își citesc opera, iar 

Centrul național de scris are sediul 



 
 

 

 
 

Nr 201 

 

Esther Morgan 
Poeme, şi interviu. 

Traducere în limba română de absolventa MTTLC 
Adriana Oprișan 

76 
 

 

 
MTTLC—Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 

Universitatea din Bucureşti 
 

 

based in Norwich—they spear-headed 

the successful campaign to get the city 

designated by UNESCO as a City of 

Literature. So locally there’s a lot of 

support and stimulation and I’ve 

found my fellow poets to be real 

companions and generous with their 

time and feedback. Nationally it can be 

a bit different. Like any field there are 

rivalries and positions taken and 

there’s the regular beauty competition 

of prizes and awards which can be 

distracting. I’ve never been one for 

public disputes though and avoid 

Twitter and social media in general so 

I’m quite insulated from some of the 

controversies which might be going on 

in the poetry world. Really I just want 

to be left alone to try and write good 

poems! 

principal chiar în Norwich—cei de la 

Centru au inițiat campania reușită 

pentru ca orașul să primească 

titulatura de Orașul literaturii din 

partea UNESCO. Așadar, la nivel local 

este extrem de multă susținere și 

încurajare și am descoperit în colegii 

mei de breaslă prieteni adevărați și 

oameni generoși cu timpul lor și cu 

feedback-ul dat. La nivel național e 

puțin diferit. În orice domeniu există 

rivalități și poziții luate, și mai există 

frumusețea obișnuită a competițiilor 

cu premii în bani și recunoaștere care 

îți pot distrage atenția. Eu nu am fost 

niciodată fană a disputelor publice și 

evit Twitter și platformele de 

socializare în general, așa că sunt 

destul de izolată de unele controverse 

care pot afecta lumea poetică. Serios, 

vreau doar să fiu lăsată în pace să 

încerc și să scriu poezii bune! 

   

A. O.: How did your family and 

friends receive the news of your 

vocation? Since publishing your work, 

have your relationships changed in 

any way? Do they understand you 

better now through your poems? 

 A. O.: Cum au reacționat familia și 

prietenii dvs. când au aflat despre ce 

carieră doriți să urmați? De când ați 

început să publicați, s-au schimbat 

relațiile cu aceștia în vreun fel? 

Considerați că vă înțeleg mai bine 

acum, prin intermediul poeziilor? 

   

 E. M.: My parents are probably equal 

parts proud and mystified. They’ve 

taken great pleasure in seeing my work 

progress and any success I’ve had 

along the way. My mother in particular 

  E. M.: Părinții mei sunt probabil la fel 

de mândri pe cât sunt de confuzi. Sunt 

extrem de încântați să vadă cum 

munca mea progresează, și de fiecare 

succes pe care îl am. În special mama, 
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is a poetry lover—I get some of my 

literary bent from her. We once 

discovered that at about the same age 

we’d learnt the poem ‘The Darkling 

Thrush’ by Thomas Hardy off by heart 

and we recited it together—that was a 

lovely moment. As a family we don’t 

tend to talk about the poems in much 

detail. I was nervous about them 

reading ‘The Wound Register’ as it is my 

most personal collection and of course 

it deals with my own mother’s 

mother—they had a complex 

relationship, in large part I think 

shaped by my grandmother’s 

childhood loss of her father, and so to 

show those poems to my mother felt 

nerve-wracking. I didn’t want her to 

feel I’d appropriated family experience 

for poetic effect, but she found those 

poems in the book the most moving, 

and that meant a lot to me. 

care iubește poezia –o parte din 

inclinația mea pentru literatură am 

primit-o de la ea.La un moment dat am 

descoperit că amândouă învățasem pe 

de rost „Sturzul-cântător cu penaj 

închis la culoare” de Thomas Hardy 

când eram aproape de aceeași vârstă și 

am recitat-o împreună—a fost un 

moment minunat. În familie nu avem 

obicei să discutăm în detaliu poeziile. 

Am fost extrem de agitată când le-am 

citit Registrul rănilor,pentru că este cea 

mai personală colecție de-a mea și 

pentru că, desigur, vorbește despre 

mama propriei mele mame—au avut o 

relație complexă, în mare parte 

modelată de faptul că bunica și-a 

pierdut tatăl în copilărie, așa că actul de 

a arăta aceste poezii mamei mele mi-a 

indus o angoasă extremă. Nu voiam ca 

ea să creadăcă mi-am însușit din 

experiențele familiei pentru a crea efect 

poetic, însă pentru ea poeziile s-au 

dovedit a fi extrem de emoționante, iar 

acest lucru înseamnă mult pentru 

mine. 

   

A. O.: Off the top of your head, who 

are some people that inspire you, 

regardless of their field? 

 A. O.: Fără să vă gândiți prea mult, care 

sunt câteva persoane care vă inspiră, 

indiferent de domeniul de activitate? 

   

 E. M.: Vermeer, Morandi, Mary 

Newcomb (lovely Suffolk artist, sadly 

now dead), Debbie Harry for her sass 

and beauty, the imagination of the poet 

John Burnside—it’s like he’s been 

  E. M.: Vermeer, Morandi, Mary 

Newcomb (artist minunat din Suffolk, 

care a decedat din păcate), Debbie 

Harry pentru tupeu și frumusețe, 

imaginația poetului John Burnside—
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inside my head at times, Elizabeth 

Bishop for writing ‘The Moose’ and 

‘Filling Station’ two of my favourite 

poems of all time; Wordsworth for his 

discipline and Coleridge for his 

indiscipline; Mark Doty for his honesty 

and tenderness; Jane Hirshfield -

amazing US poet who’s influence me a 

lot, especially in writing Grace; Jane 

Austen; the Apollo astronauts for their 

combination of bravery and practical 

brilliance and the way they took a 

political project and turned it into 

poetry; my aunty Val who died a 

couple of years ago for her passionate 

Welsh spirit; The Beatles who were the 

soundtrack of my childhood; Michael 

Stipe and REM…These are a few of the 

people who’ve had a direct impact on 

my imaginative and emotional life. 

este ca și cum se află fix în capul meu 

uneori, Elizabeth Bishop pentru că a 

scris „Elanul” and „Stația de benzină”, 

două dintre poeziile mele preferate; 

Wordsworth pentru disciplină și 

Coleridge pentru lipsa de disciplină; 

Mark Doty pentru onestitate și 

amabilitate; Jane Hirshfield—poet 

american uimitor care m-a influențat 

foarte mult, în special când am scris 

Grație; Jane Austen; astronauții Apollo 

pentru combinația de curaj și sclipire 

practică, și pentru felul în care au 

transformat un proiect politic în 

poezie; mătușica mea Val care a murit 

acum câțiva ani din pasiunea pentru 

alcoolul galez; The Beatles care au fost 

muzica din copilăria mea; Michael 

Stipe și REM…Acestea sunt doar 

câteva persoane care au avut un impact 

direct asupra vieții mele creative și 

emoționale. 

   

A. O.: Do you have any remarkable 

quote to share? 

 A. O.: Aveți vreun citat interesant de 

împărtășit? 

   

 E. M.: “Write a little every day, without 

hope and without despair.”—Isak 

Dinesen. Raymond Carver loved that 

quote and I love Carver’s poetry. I 

think it’s invaluable advice, not just for 

writing but for life in general. 

  E. M.: „Scrie puțin în fiecare zi, fără să ai 

speranță sau disperare.“ - Isak Dinesen. 

Raymond Carver iubea acest citat, iar 

eu iubesc poezia lui. Cred că este un 

sfat de neprețuit, nu doar pentru scris, 

ci și pentru viață în general. 

   

A. O.: What are your goals in life? 

What do you value most? 

 A. O.: Ce țeluri aveți? Care sunt 

lucrurile cele mai importante pentru 

dvs.? 
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 E. M.: In terms of poetry, I want to 

write the best poems I’m capable of 

writing and try and live the kind of life 

which supports that. It’s hard to keep 

focused on creative energy without 

being sidetracked by the demands of 

work and modern-day distractions—

that is a real challenge which needs 

constant practice. I value silence and 

time spent alone. Kindness and the 

ability to listen whilst reserving 

judgment—there isn’t enough of either 

of those things in the world. 

  E. M.: În ceea ce privește poezia, vreau 

să scriu cele mai bune poezii pe care 

pot să le scriu și să încerc să trăiesc acel 

stil de viață care îmi permite să fac 

acest lucru. Este greu să rămân 

concentrată pe energia creativă fără să 

fiu deraiată de sarcinile de lucru și de 

lucrurile moderne care distrag 

atenția—este o provocare reală care 

cere exercițiu constant. Apreciez 

liniștea și timpul pe care îl petrec 

singură. Bunătatea și abilitatea de a 

asculta fără a judeca—în lumea asta nu 

avem suficient din niciuna. 

   

A. O.: If you were to be born again, in 

the same times and circumstances, 

would you change anything? Would 

you still be a poet? If so, would you 

change your style in any way? 

 A. O.: Dacă v-ați naște din nou, în 

aceleași timpuri și circumstanțe, ați 

schimba ceva? Ați mai fi poetă? Dacă 

da, v-ați schimba stilul de scris în 

vreun fel? 

   

 E. M.: I think I’ve been very fortunate 

to have been born at a time (1970) 

when attitudes towards what women 

are able to achieve have changed 

dramatically. There was no question 

that my parents were anything other 

than proud and supportive about me 

going to university for instance, 

whereas the previous generation were 

much more likely to place less value on 

women’s education. I began writing 

poetry at a time when the previous 

generation of fantastic women poets 

like Carol Ann Duffy, Liz Lockhead, 

  E. M.: Cred că am fost extrem de 

norocoasă să mă nasc într-o perioadă 

(1970) unde atitudinea față de femei a 

reușit să se schimbe drastic. Nu am 

îndoială că părinții mei au fost altceva 

decât mândri și încurajatori când m-am 

dus la facultate spre exemplu, pe când 

în vechea generație educația unei femei 

nu era considerată un lucru important. 

Am început să scriu poezie când 

generația fantastică de poete dinaintea 

mea, precum Carol Ann Duffy, Liz 

Lockhead, Fleur Adcock, Vicki Feaver, 

Helen Dunmore (în Regatul Unit și 
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Fleur Adcock, Vicki Feaver, Helen 

Dunmore (in the UK and many others 

in the US and elsewhere) had already 

opened a lot of doors and made it seem 

far less unusual for a woman to write 

poetry and to be respected for doing 

so. The only thing I’d change is to be a 

better poet! I can’t imagine changing 

my style though there are poets who 

do things which I admire hugely and 

which I’m utterly incapable of doing 

(the digressiveness of C K Williams, 

the beautiful intimacy of Mark Doty) 

but you can’t wish for a style which 

isn’t part of your core imaginative 

territory, so I’d have to be born a 

different person to have a different 

style. 

multe altele în SUA și de pretutindeni), 

deja deschiseseră mai multe uși și au 

făcut ca totul să pară mai puțin ciudat 

pentru o femeie să scrie poezie și să fie 

respectată pentru așa ceva. Singurul 

lucru pe care l-aș schimba e că aș vrea 

să fiu un poet mai bun! Nu-mi pot 

imagina să-mi schimb stilul, deși sunt 

poeți care fac lucruri pentru care îi 

admir enorm și de care eu nu sunt 

capabilă (incoerența lui C K Williams, 

intimitatea superbă a lui Mark Doty), 

însă nimeni nu-și poate dori un stil care 

nu este caracteristic teritoriului 

imaginativ de bază, așadar ar fi trebuit 

să mă fi născut o altă persoană pentru 

a avea un alt stil. 

   

A. O.: What do you expect from your 

readers? 

 A. O.: Ce așteptări aveți din partea 

cititorilor? 

   

 E. M.: I’m not sure I have the right to 

expect anything from them. I hope 

readers will come to my work willing 

to spend a bit of time with it, but if it 

isn’t for them, that’s fine. 

  E. M.: Nu cred că am dreptul să am 

vreo așteptare din partea lor. Sper doar 

ca ei să aibă dorința de a petrece puțin 

din timpul lor cu poeziile mele, însă 

dacă nu doresc acest lucru, este în 

regulă. 

   

A. O.: How’s your process of creation? 

Has it changed over the years? Do you 

have any ritual involving writing? 

 A. O.: Care este procesul dvs. de 

creație? S-a schimbat ceva odată cu 

trecerea timpului? Aveți vreun ritual 

de scris? 

   

 E. M.: Time is increasingly of the 

essence—I had much more of it as a 

  E. M.: Timpul este din ce în ce mai 

esențial—am avut timp din plin ca 
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young poet and therefore more time to 

contemplate and experiment. Family 

life, particularly in the early years of 

child-rearing, is very full on. It brings 

so many compensations with it, but the 

chance to potter about and allow 

thoughts to arise is not one of them! So 

I’ve had to learn to make better use of 

any spare time I do have while 

resisting the temptation to ‘get a poem 

out’ at all costs. I have to remind 

myself that poems come in their own 

time and need to be messy and 

imperfect for a while to have a chance 

of going deep. I still sometimes write in 

the early morning, particularly in 

summer—that’s still a good time of 

day. And I do get away for a few days 

now and then to really sink into the 

creative space—that’s always been a 

vital part of my creative life. 

tânără poetă și de aceeaam contemplat 

și experimentat mai mult.Viața de 

familie, în special primii ani de creștere 

a copilului, consumă mult timp. Aduce 

multe compensații cu sine, dar șansa 

de a-mi ocupa timpul și de a lăsa 

gândurile să se formeze nu este una din 

ele! Așa că am învățat să profit mult 

mai eficient de fiecare fărâmă de timp 

liber și să rezist tentației de a „turna” o 

poezie cu orice preț. Trebuie să-mi 

reamintesc faptul că fiecare poezie vine 

la timpul ei și trebuie să fie 

dezordonată și imperfectă pentru a 

avea o șansă să fie gândită în 

profunzime.Uneori scriu dimineața 

devreme, în special vara—încă este o 

parte bună a zilei. Și încă evadez câteva 

zile și acum pentru a mă scufunda 

complet în spațiul creativ—asta a fost 

dintotdeauna o parte vitală a vieții 

mele creative. 

   

A. O.: Being a woman and knowing the 

evolution of womankind throughout 

the ages, what do you think is the 

image of a woman nowadays? And 

what does it mean to be a woman in a 

vocation, like many, predominantly 

populated by men? 

 A. O.: Fiind o femeie și cunoscând 

evoluția femeii de-a lungul anilor, care 

credeți că este imaginea unei femei în 

zilele noastre? Și ce înseamnă să fii o 

femeie într-o vocație, ca multe altele, 

dominată de bărbați? 

   

 E. M.: Like I said above, I do feel lucky 

to have come to poetry at a time when 

the doors had been pushed open by the 

preceding generation of women poets. 

I think there’s far more equality in the 

  E. M.: Cum am spus și mai înainte, mă 

consider norocoasă că am început să 

scriu într-o perioadă când ușile 

fuseseră deschise deja de către 

generația de poete de dinaintea mea. 



 
 

 

 
 

Nr 201 

 

Esther Morgan 
Poeme, şi interviu. 

Traducere în limba română de absolventa MTTLC 
Adriana Oprișan 

82 
 

 

 
MTTLC—Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 

Universitatea din Bucureşti 
 

 

poetry sector, in the UK at least, than 

there was twenty or thirty years ago. 

Having said that, while there’s a huge 

richness and diversity in terms of 

poetry written by women, the area we 

need to work on still is in editing and 

reviewing. There’s still an imbalance 

there which needs to be addressed. 

While the internet is the obvious 

difference which has taken place 

during my writing life, the prize lists 

and review pages are still dominated 

by titles which are published by the 

larger poetry publishers and imprints, 

so it’s important that imbalance is 

addressed and there are more female 

hands on the traditional levers of 

power. In terms of what the image of 

women is nowadays I think we’re at a 

crossroads. On the one hand there’s 

never been a greater range of role 

models and representations of ways of 

being a woman as there is now. I’m 

delighted by this for my daughter—

one of our favourite bedtime books at 

the moment is ‘Goodnight Stories for 

Rebel Girls’, a fantastic crowd-funded 

publication which has sold in huge 

numbers and which presents the lives 

of amazing women in the form of short 

stories. I’ve discovered a lot of 

inspiring names through that book 

which I hadn’t come across and I think 

it’s wonderful that a spotlight is being 

shone on these hidden histories. On the 

other hand there’s the depressing 

Cred că este mai multă egalitate în 

sectorul poeziei, cel puțin în Marea 

Britanie, decât acum douăzeci sau 

treizeci de ani.Acestea fiind zise, în 

timp ce există o varietate bogată de 

poezii scrise de femei, trebuie să 

lucrăm la editare și recenzii. Încă există 

un dezechilibru care trebuie să fie 

adresat. Pe când internetul este 

diferența evidentă care s-a întâmplat în 

viața mea literară, listele de premii și 

paginile de recenzii încă sunt dominate 

de titluri care sunt publicate de către 

edituri de poezie renumite, așa că este 

important ca această inegalitate să fie 

adusă în discuție și să vedem mai 

multe femei în mai multe nivele 

tradiționale de putere. În ceea ce 

privește imaginea femeii în zilele 

noastre, cred că suntem la o răscruce de 

drumuri. Pe de o parte, nu au mai 

existat până acum atât de multe femei 

care să inspire și atât de multe 

reprezentări de diferite feluri în care 

poți fi femeie. Sunt încântată de acest 

lucru pentru fiica mea—una dintre 

cărțile noastre de culcare preferate este 

„Povești de seară pentru fete rebele”, o 

carte fantastică, făcută posibilă prin 

strângerea de fonduri, care s-a vândut 

în foarte multe exemplare și care 

prezintă viața multor femei uimitoare 

sub forma unor povești scurte. Am 

descoperit multe nume interesante în 

această carte și cred că este minunat că 

aceste istorii ascunse sunt puse în 
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online conformity of the ‘Insta-face’ 

and photoshopping—the new digital 

realm being used to perpetuate the 

same old constraints around how a 

woman should look. I hope I can help 

my daughter navigate these 

pressures—if I can help her feel 

comfortable in her own skin that will 

be as big an achievement as anything 

I’ve done. 

lumina reflectoarelor. Pe de altă parte, 

există această normă depresivă a „feței 

de Insta“ și a photoshopării - prin noile 

platforme digitale încă se perpetuează 

aceleași constrângeri vechi care 

definesc cum ar trebui să arate o 

femeie. Sper că voi putea să-mi ajut 

fiica să treacă de aceste presiuni—dacă 

voi putea să o fac să se simtă bine în 

propria piele, voi considera acest lucru 

cea mai mare realizare a mea. 

   

A. O.: To continue my previous 

questions, what do you think are the 

differences between poetry written by 

women and poetry written by men? 

 A. O.: În continuarea întrebării de 

dinainte, care credeți că sunt 

diferențele între poeziile scrise de 

femei și cele scrise de bărbați? 

   

 E. M.: I don’t really think I can tackle 

that without slipping into easy gender 

stereotypes. I believe there are as many 

different types of poetry as there are 

poets. 

  E. M.: Nu cred că aș putea aborda acest 

subiect fără să dau în stereotipurile de 

gen. Cred că există atâtea tipuri de 

poezie pe cât de mulți poeți sunt. 

   

A. O.: Personally, I feel poetry should 

not be explained and should be 

somewhat cryptic. Do you think the 

poet should reveal his/her meaning of 

the poem? Or should the readers have 

a personal understanding of it? Do you 

feel that someone has ever got your 

meaning of a poem or at least, got close 

to it? 

 A. O.: Personal, simt că poezia nu ar 

trebui explicată și că ar trebui să fie 

într-un fel enigmatică. Credeți că 

poetul ar trebui să-și explice poezia? 

Sau ar trebui să lase pe fiecare cititor în 

parte să aibă propria înțelegere?A avut 

cineva vreodată același înțeles ca dvs., 

sau măcar a fost aproape? 

   

 E. M.: I think a poet needs to let go of 

their poem and allow the reader space 

to discover it in their own way. 

  E. M.: Consider că un poet trebuie să îi 

dea cititorului loc pentru a descoperi în 

propriul fel. Citirea creativă este la fel 
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Creative reading is as important as 

creative writing. Having said that I 

don’t mind people asking me 

questions about a particular poem and 

if I can I will try and explain what I was 

aiming for, but poets can be very 

unreliable narrators of their own 

creative process! One of my favourite 

anecdotes concerns the ending of 

Robert Frost’s ‘Stopping By Woods on 

A Snowy Evening’ when an audience 

member asked him why he’d repeated 

the final line of the poem—Frost’s only 

answer was to say the lines again: ‘And 

miles to go before I sleep/ And miles 

to go before I sleep.’ I don’t think Frost 

was being facetious, I think that the 

lines are the only answer he could 

make. 

de importantă precum scrierea 

creativă. Acestea fiind zise, nu mă 

deranjează să primesc întrebări despre 

o poezie anume și dacă pot, voi încerca 

să explic ce am vrut să fac cu acea 

poezie, însă nu te poți baza pe poeți să-

și nareze propriul proces creativ! Una 

dintre anecdotele mele preferate este 

finalul poeziei „Popas la liziera pădurii 

într-o după-amiază cu ninsoare” de 

Robert Frost, când o persoană din 

public l-a întrebat de ce a repetat 

ultimul vers din poezie—răspunsul lui 

Frost a fost să recite din nou acele 

versuri „Multe mile până să merg la 

culcare/ Multe mile până să merg la 

culcare.” Nu cred că a vrut să fie 

glumeț, ci cred că acesta era singurul 

răspuns pe care-l putea da. 

   

A. O.: What do you like to do in your 

free time? 

 A. O.: Ce vă place să faceți în timpul 

liber? 

   

 E. M.: Ah, free time, I remember that…   E. M.: Ah, timp liber, ce vremuri... 

   

A. O.: How do you see literary 

criticism? Do you feel that it helped 

you develop your writing skills? 

 A. O.: Ce părere aveți de critica 

literară? Credeți că v-a ajutat să vă 

dezvoltați abilitatea de a scrie? 

   

 E. M.: It depends what you mean. 

Particular articles, reviews and essays 

on poets and poetry can be very 

helpful in illuminating techniques and 

approaches. The kind of literary 

criticism I tried to read at university 

was fairly impenetrable to me. I need 

  E. M.: Depinde la ce te referi. Anumite 

articole, recenzii și eseuri despre poeți 

și poezie pot să fie foarte utile în a 

descoperi noi tehnici și abordări. Tipul 

de critică pe care am încercat să o citesc 

când eram studentă a fost destul de 

neînțeles pentru mine. Am nevoie de 
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concrete language, images and 

examples to make sense of ideas—

that’s just the way my mind works. 

Favourite works of criticism tend to be 

by authors who are creative writers, 

whether of prose fiction or poetry—

Seamus Heaney for instance, or there’s 

a marvelous book by Mark Doty called 

‘Still Life with Oysters and Lemon’ 

which pretty much distils my thoughts 

on poetry for me. Or classics like Ann 

Lamott’s ‘Bird by Bird’—that’s a 

wonderful companion for any writer to 

have. 

limbaj concret, imagini și exemple ca să 

înțeleg ideile mai bine—așa 

funcționează mintea mea. Lucrările de 

critică preferate tind să fie de către 

autori care scriu creativ, de proză sau 

poezie—spre exemplu, Seamus 

Heaney, sau cartea „Natură moartă cu 

stridii și o lămâie” de Mark Doty, care 

simt că rezumă destul de bine 

gândurile mele despre poezie. Sau 

clasicii, precum „Pasăre de pasăre” de 

Ann Lamott—o companie minunată 

pentru orice scriitor. 

   

A. O.: Another form of criticism is that 

of the readers. Do the readers write to 

you, asking you things or giving 

criticism? If so, how do you see this? 

 A. O.: O altă formă de critică este cea 

din partea cititorilor. Sunteți contactată 

de cititori, vă întreabă lucruri sau vă 

oferă critică? Dacă da, ce părere aveți 

despre acest lucru? 

   

 E. M.: I really like it when a reader is 

in touch with their thoughts. That can 

often be illuminating, seeing which 

aspects of a poem a reader is drawn to 

or moved by. I’ve had very little in the 

way of negative comment—maybe 

because I’m not on Twitter! 

  E. M.: Îmi place foarte mult când un 

cititor este conștient de propriile 

gânduri. Acest lucru este de multe ori 

edificator, să vezi care aspecte ale 

poeziei atrag cel mai mult un cititor. 

Am avut parte de foarte puține 

comentarii negative—poate pentru că 

nu am cont de Twitter! 

A. O.: What’s your opinion on using 

rhyme in a poem? Are you for or 

against it in the contemporary 

timeframe? 

 A. O.: Care este părerea dvs. despre 

rimă? Sunteți pro sau contra rimei în 

vremurile contemporane moderne? 

   

 E. M.: I admire hugely poets who are 

adept at using rhyme. Philip Larkin 

  E. M.: Îi admir enorm pe cei care sunt 

adepții rimei. Philip Larkin este o 
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was an early touchstone for me and 

he’s the most wonderful subtle 

rhymer. I love the music of poems and 

rhyme is such an important part of that 

so I’m delighted to find poets that can 

do it well. For my own part, I prefer 

other methods of distillation to the 

discipline of rhyme which—for me—

constrains rather than liberates what I 

want to say. I find it hard enough to get 

words on the page—if I added a formal 

structure as well I don’t think I’d write 

anything! 

piatră de încercare timpurie din viața 

mea, și este cel mai frumos versuitor 

subtil. Iubesc muzica din poemele lui și 

rima este o parte esențială, așa că sunt 

încântată să găsesc poeți care o folosesc 

atât de bine. Cât despre mine, prefer 

metodele de distilare decât disciplina 

rimei, care—pentru mine—mai mult 

limitează decât eliberează ceea ce 

vreau eu să spun. Îmi este destul de 

greu să-mi aștern cuvintele pe hârtie—

dacă aș avea o structură anume cred că 

nu aș mai scrie nimic! 

   

A. O.: If you were to assign your poetry 

to a literary current, which would it be 

and why? And if it were an emotion, 

which one would it be and why? 

 A. O.: Dacă ar fi să vă încadrați poeziile 

într-un curent literar, care ar fi acesta și 

de ce? Și dacă ar fi un sentiment, care 

ar fi acesta și de ce? 

   

 E. M.: That’s for someone else to say—

I don’t consciously ally myself with 

any particular movement in 

contemporary poetry. I can’t pin one 

emotion on my work—there are too 

many to choose from. Some of the 

poems have a kind of repressed anger 

I think, others are lonely, some 

celebratory. I’d be interested in hearing 

what emotion you think my poems 

would be. 

  E. M.: Cred că asta ar trebui să o facă 

altcineva—nu mă aliniez în mod 

conștient la vreo mișcare din lumea 

poeziei contemporane. Nu pot să aleg 

un singur sentiment în munca mea—

sunt prea multe din care aș avea de 

ales. Unele poezii cred că au un fel furie 

reprimată, altele emană singurătate, 

câteva sunt cu caracter festiv. M-ar 

interesa să aud ce îți evocă ție munca 

mea. 

   

A. O.: How did the poetry market 

change over the years, comparing to 

when you started publishing? And 

what do you think is the future of 

poetry? 

 A. O.: Cum s-a schimbat piața poeziei 

de-a lungul anilor, comparativ cu 

momentul când ați început să vă 

publicați opera? Și care credeți că este 

viitorul poeziei? 
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 E. M.: The internet is the big change—

there’s so much more opportunity to 

discover and listen to other poets 

without having to go through the 

traditional channels. Publication 

opportunities have opened up and 

with the advent of YouTube there’s 

much more space for performance 

poetry and work that crosses different 

genres. That’s really exciting. Having 

said that I still value the artefact of the 

book and time spent alone with a 

single volume slowly unfurling its 

connections as you read through it. 

There will, I hope, always be a place for 

that - you can’t get quite that same 

experience online. As a poet, I really 

enjoy the process of putting a 

collection together, working out which 

poems sit well with each other and 

how the whole thing can be shaped. I 

treat each of my books like a long poem 

with each poem the equivalent of a 

stanza. 

  E. M.: Internetul este marea 

schimbare—sunt atât de multe 

oportunități de a descoperi și de a-i 

asculta pe alți poeți fără a fi nevoit să 

apelezi la canalele tradiționale. 

Oportunitatea de a publica este 

răspândită,iar odată cu apariția 

YouTube s-a creat mai mult spațiu 

pentru poezie și muncă de mai multe 

feluri. Este cu adevărat incitant. 

Acestea fiind zise, încă apreciez 

formatul fizic al cărților și timpul pe 

care îl petrec singură cu un volum își 

desfășoară treptat conexiunile pe 

măsură ce citești. Va exista, sper, un 

spațiu pentru asta întotdeauna—nu 

pot să ai aceeași experiență online. Ca 

poet, mă bucur enorm de procesul de a 

gândi o colecție laolaltă, să văd ce 

poezii merg bine cu altele și ce formă 

poate să ia această alăturare. Tratez 

fiecare volum ca pe o poezie lungă, 

fiecare poezie fiind echivalentul unei 

strofe. 

   

A. O.: What’s one question you’d like 

to answer, but no one asked you yet? 

And what’s the answer to it? 

 : Există vreo întrebare care ați dori să 

vă fie pusă, însă nimeni nu a făcut-o 

până acum? Și care ar fi răspunsul? 

 E. M.: I’ll know when they ask it!   E. M.: Voi ști când voi fi întrebată! 

   

A. O.: What are your plans for your 

future, regarding writing? 

 A. O.: Ce planuri aveți pentru viitor, în 

ceea ce privește scrisul? 

   

 E. M.: To keep going.   E. M.: Să continui să scriu. 
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A. O.: Do you have any words 

regarding this paper, what are your 

hopes? 

 A. O.: Doriți să spuneți ceva legat de 

această lucrare, ce speranțe aveți? 

   

 E. M.: I’m really touched to have my 

work translated into another language. 

I’d be fascinated to hear any feedback 

on how they are received by readers. 

My own sense is that my poems are—

in many and complex ways—shaped 

by my Englishness so to hear whether 

this is how the work strikes Romanian 

readers would be fascinating. 

  E. M.: Sunt profund atinsă de faptul că 

munca mea este tradusă în altă limbă. 

Mi-ar plăcea enorm să primesc 

feedback despre reacția cititorilor. Știu 

că poeziile mele sunt—în multe și 

complexe feluri—cizelate de 

identitatea mea britanică, așa că ar fi 

de-a dreptul fascinant să aud cum sunt 

recepționate de către cititorii români. 

 

 

 

 

 

 

 


